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ПРЕДИСЛОВИЕ

Размышляя о литературной судьбе Волынского, Луначар-
ский припоминает одно известное тургеневское стихотворение 
в прозе — «Два четверостишия». Напомним его сюжет. Был на 
свете город, жители которого настолько любили поэзию, что 
даже недельное отсутствие хороших стихотворных новинок 
считалось страшным бедствием. В  один из дней поэтического 
безвременья среди скорбящих и посыпающих голову пеплом го-
рожан появился молодой поэт Юний и продекламировал:

Друзья! Товарищи! Любители стихов!
Поклонники всего, что стройно и красиво!
Да не смущает вас мгновенье грусти темной!
Придет желанный миг... и свет рассеет тьму!

Ответом ему были хохот и свист. Юний едва успел унести 
ноги от разъяренной толпы. Вскоре на площади раздались ли-
кующие крики и овации: восторженные горожане чествовали 
Юлия — поэта, прочитавшего им:

Любители стихов! Товарищи! Друзья!
Поклонники всего, что стройно, звучно, нежно!
Да не смущает вас мгновенье скорби тяжкой!
Желанный миг придет — и день прогонит ночь!

Юний был в изумлении: это же его стихи, только слегка из-
мененные! Он пытался объяснить это людям, но никто не со-
глашался: у Юлия строки возвышенные  — «И день прогонит 
ночь!», а у Юния какая-то чепуха про свет и тьму. Лишь один 
старец сумел все понять и объяснить юноше: «Юний! Ты сказал 
свое — да не вовремя; а тот не свое сказал — да вовремя. Сле-
довательно, он прав — а тебе остаются утешения собственной 
твоей совести». 
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«Нечто совсем подобное разыгрывается у нас на глазах по 
отношению к „идеалистам“, — пишет Луначарский. — Лет пят-
надцать назад г. Волынский поднял в „Северном вестнике“ зна-
мя „борьбы за идеализм“. Его освистали и осмеяли, читатели 
отшатнулись от „Северного вестника“, и журнал вскоре погиб 
от отсутствия подписчиков. Г. Волынский остался без приюта; 
журналы его чураются; он выпускает в свет книгу за книгой, 
но никто о них не говорит, никто не знает, и в публике г. Во-
лынский известен единственно лишь как автор „новой мозговой 
линии“, вызвавшей в свое время так много смеху. Но вот не-
давно знамя той же „борьбы за идеализм“ подняли гг. Бердяев, 
Булгаков и пр. И толпа рукоплещет им, вокруг их имен кипит 
горячая полемика, изданная ими тяжеловесная книга „Пробле-
мы идеализма“ быстро расхватывается читателями. А г. Волын-
ский, по-прежнему всеми отвергнутый, стоит в стороне, и никто 
им не интересуется».

Через четверть века после Луначарского тургеневский сю-
жет вспомнит в связи с Волынским и литературовед А. А. Ги-
зетти. В статье памяти критика он напишет: «Он, как поэт Юний, 
пришел чуточку раньше времени, сказал свое и был освистан. 
За ним очень скоро пришли другие, часто более легковесные и 
меньше выстрадавшие свою идею, сказали почти то же, только 
немножко иначе, и стяжали шумную славу. Волынский — сын 
„переходного времени“, он  — начинатель, он стоит у неразде-
лимого русла многих потоков позднейших десятилетий. Поэто-
му, с одной стороны, он кажется несколько наивным и провин-
циальным, в его книгах еще нет даже той быстро оформившей-
ся у нас блестящей философской терминологии, которая зато в 
дурном уже изобилии наполняет писания последующих „идеа-
листов“».

Тексты Волынского послужили источником не только
«Вех», но и многих других значимых текстов Серебряного века, 
в том числе исследований Бердяева и Булгакова о Достоевском 
(об этом писал, например, Н.  Г.  Молоствов в книге «Волын-
ский и новейшие идеалисты», с помощью параллельно приво-
димых цитат доказав приоритет критика в идеалистической 
трактовке Достоевского, которую успели присвоить будущие 
веховцы).

Сам призыв Волынского к борьбе за идеализм и заданный
им вектор развития литературы, философии и самого обществен-
ного сознания стали значимыми факторами религиозно-фило-
софского ренессанса России рубежа веков. По словам одного 
из центральных персонажей Серебряного века поэта С. К. Ма-
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ковского, «умственная атмосфера русского конца века „изошла“ 
в известной степени от этого писателя  — он первый восстал
на нашу радикальную критику и взял под свою защиту лите-
ратурный „модернизм“ в годы, непосредственно предшество-
вавшие журналу „Мир искусства“». Приоритет Волынского в
этой области признавал и М. Горький: «В сущности, это он яв-
ляется первой ласточкой возродившегося идеализма и роман-
тизма, и он основоположник того направления, коему столь 
усердно служат ныне Минские, Мережковский и т.  д. Это  — 
его ученики, что б они ни говорили и как бы он ни отрекался
от них».

Монография О.  А.  Матвейчева представляет собой итог 
большого труда. Проблемами русской философии конца XIX — 
начала XX в., т.  е. того периода, что в отечественной историо-
графии принято называть Серебряным веком, автор занимается 
много лет и за это время опубликовал целый ряд научных ста-
тей по указанной проблематике.

Серебряный век русской культуры, невероятный взлет ис-
кусства и гуманитарной мысли, сопровождавшийся поиском 
духовных оснований жизни, являлся продуктом решительных 
перемен в русском обществе, его становление шло в рамках ши-
роких дискуссий между непримиримыми лагерями, и аналогии 
между ним и современностью очевидны. С другой стороны, Се-
ребряный век оказал значительное влияние на саму менталь-
ность русского народа, несмотря на то что не только творче-
ство, но и сами имена многих его представителей оказались на 
многие десятилетия под запретом (и А. Л. Волынский — яркий 
тому пример). Изучение интеллектуальной истории нашей стра-
ны позволяет найти новые подходы к ответу на давние вопросы: 
«Кто мы?», «Откуда мы пришли?», «Почему мы такие, какие мы 
есть?».

Автор монографии ставит перед собой широкую цель: ос-
мысление интеллектуальной истории России конца XIX — на-
чала XX в. О. А. Матвейчев критически исследует концепт «Се-
ребряный век», большинством исследователей используемый 
автоматически, как нечто само собой разумеющееся. В  своей 
работе он использует метод историко-философского анализа, 
сравнительно-исторический и герменевтический методы. Дан-
ный подход позволил автору добиться более глубокого раскры-
тия существа феномена Серебряного века и отдельных его мо-
ментов, имевших до этого недостаточно выраженное звучание. 
Особый интерес представляет предложенная О. А. Матвейчевым 
концепция Серебряного века, основанная на синусоидной тео-



рии развития культуры и так называемом поколенческом подхо-
де, предполагающем, что «настоящие исторические поколения 
формируются за счет исторических событий, к которым при-
частны эти поколения».

Анисин Андрей Леонидович,  
заместитель начальника кафедры теории и методологии 

государственного управления Академии управления 
МВД России, доктор философских наук, доцент
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ОТ АВТОРА

Аким Львович Волынский был центральной фигурой куль-
турной и интеллектуальной жизни России конца XIX — начала 
XX в. Имя его, однако, было практически забыто почти на сто 
лет по нескольким причинам. 

Во-первых, уже при жизни в силу бескомпромиссного и не-
уживчивого характера он поссорился с большинством своих со-
временников, из-за чего они не слишком старались сохранять 
память о нем, оставлять мемуары, афишировать дружбу или 
вражду с ним, анализировать взаимное влияние. Будучи оди-
ночкой, Волынский не создал школу и не собрал круг после-
дователей, которые бы продолжили его дело и трансляцию его 
идей.

Во-вторых, над Волынским тяготело своего рода «проклятие 
Кассандры». Греческая прорицательница, напомним, все пред-
видела, но ее пророчества никто не слушал, а когда обещанное 
сбывалось, никто не вспоминал о предупреждениях. Волынский 
был удивительно несовременен. В  1890-е гг. он принялся раз-
венчивать кумиров русской революционной интеллигенции на 
страницах одного из центральных журналов того времени  — 
«Северного вестника». Был не понят, ославлен, стал неруко-
пожатным. Через пятнадцать лет, в 1909  г., выходит сборник 
«Вехи», ставший чуть ли не центральным общественно-поли-
тическим событием Серебряного века и сделавший его авторов 
кумирами поколения. Веховцы иногда буквально пересказыва-
ли сочинения Волынского, но о его роли никто не вспоминал. 
Та же история повторялась неоднократно: например, Волынский 
провидел значение в русской литературе Лескова и вернул его 
из забвения читающей публике, но об этой заслуге никто так 
и не вспомнил, а роль и место Лескова стали восприниматься 
как само собой разумеющиеся. Волынский указывал на беспер-
спективность декадентства символистов и ницшеанского дио-
нисийства, а когда мода на них прошла, никто не оценил его 
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дальнозоркости. Идеи из неопубликованной в то время книги 
«Гиперборейский гимн» о северной протоцивилизации, лежав-
шей у истоков современных культур от Индии и Европы до 
Палестины, даже наши современники считают за чудачество. 
И только узкий круг современных палеогенетиков, лингвистов 
и археологов во всем мире понимает, что существование такой 
протоцивилизации уже не чудачество, не конспирология, и даже 
не гипотеза, а научно установленный факт.

В-третьих, Волынский рано умер  — вместе с Серебряным 
веком, не попав в среду русской послереволюционной эмигра-
ции. Для новой советской эпохи он тоже был абсолютно чуж-
дым. То, что книга Волынского о балете лежала на столе у 
каждого балетмейстера, афишировать было не принято. А  две 
главные книги Волынского — «Гиперборейский гимн» и «Рем-
брандт» — пролежали в рукописях сто лет, и широкая публика 
даже не подозревала об их существовании.

С середины 1980-х гг. в нашей стране хлынули потоком пу-
бликации русских культурных деятелей Серебряного века. Но 
имя Волынского по вышеприведенным причинам было обойде-
но стороной. Лишь в последние годы появились первые статьи, 
диссертации и монографии, посвященные этому самобытному 
автору1. В  2022  г. впервые был опубликован «Гиперборейский 
гимн»2, а в 2023—2024 гг. синхронно в трех издательствах вы-
шел «Рембрандт»3. 

Однако и они, рассеивая старую мглу забвения, стали источ-
ником новой путаницы. Поскольку первые работы о Волынском 
были написаны искусствоведами, историками и филологами, он 
стал аттестовываться как балетный критик, теоретик искусства 
и литературовед par exсellence. Между тем эстетические оценки 
Волынского были, конечно же, основаны на философском ми-
ровоззрении, которое системно не было выявлено. Целостная 
творческая биография Волынского так и не была написана, хотя 
исследованию подверглись различные периоды его жизни. Тот 
или иной автор, пишущий о Волынском, проливает свет на тот 
или иной интересный исследователю эпизод, который, в свою 

1 Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие Акима 
Волынского. М., 2013; Котельников В. А. Русский Агасфер: Аким Волынский 
как мыслитель и критик культуры. СПб., 2023.

2 Волынский А. Л. Гиперборейский гимн. М.: Книжный мир, 2022.
3 Волынский А. Л. Рембрандт. СПб.: Нестор-История, 2023; Волын-

ский А. Л. Рембрандт. М.: Книжный мир, 2023; Волынский А. Л. Рембрандт. 
М.: Наука, 2024.
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очередь, распадается на перечисление оценок различных свиде-
телей и мемуаристов.

В связи с означенными проблемами автор данной моногра-
фии ставит две задачи.

• Из различных воспоминаний и публикаций экстрагиро-
вать собственно творческую биографию и библиографию работ 
о Волынском, составить своего рода синопсис его жизни.

• Показать собственно философские взгляды Волынского, 
их генезис, эволюцию и преломление в дискуссиях с великими 
современниками.

Первая часть исследования посвящена решению первой за
дачи, и для удобства летопись жизни А.  Л.  Волынского пред-
ставлена непосредственно в таблице. Вторая часть представля-
ет собой статьи, посвященные философскому дискурсу Волын
ского.
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Труды и дни Акима Волынского (1861(?)—1926). 
Летопись жизни и творчества

21 апреля 
(3 мая)
18614

Хаим Лейбович Флексер родился в семье книгопродав-
ца в Житомире — в одном из центров еврейской жизни 
южной части черты оседлости (здесь активно открыва-
лись синагоги, раввинское училище, еврейское ремес-
ленное училище; здесь работала одна из двух в России 
еврейских типографий; евреи составляли около поло-
вины населения города)5. На склоне лет Волынский на-
пишет о сосуществовании в нем «двух наследственных 
стихий»  — отцовской и материнской: «Нежность моя 
вся от матери. Женщина эта молчала целыми днями, 
была тиха, скромна и уступчива. Жизнь она провела 
страдальческую, в постоянных раздорах с моим отцом. 
<...> Отец мой воплощал во всем иные душевные каче-
ства. Это был по характеру своему большой вояжер, не-
поседа, вечно менявший место, кров и дом. Он торговал 
сначала книгами, потом мебелью, чем угодно. Но купец 
он был — я полагаю — довольно плохой. Книга засела 
в его душе. Читал же он на всех языках и в беседах с 
людьми разворачивал феноменальную образованность. 
При этом ораторский талант, весь в огнях интеллекту-

4 Вопрос о годе рождения Волынского неоднозначен. В  его универ-
ситетском личном деле указан 1861  г. (ЦГИА СПб. Ф.  14. Оп.  3. Д.  22121. 
Л. 47—47 об.). Но в той же папке лежит резолюция петербургского началь-
ника полиции от 13 октября 1883 г. на прошение Флексера об отсрочке платы 
за обучение, в которой тот назван «просителем двадцати лет от роду», что 
указывает на 1863 г. Версия о 1863 г. косвенно подтверждается и воспомина-
ниями Любови Гуревич, родившейся в 1866 г. («Волынский был всего года на 
три старше меня» — Гуревич Л. Я. История «Северного вестника» // Русская 
литература XX века: 1890—1910. М., 2004. С. 143). 1863 г. указывает и Семен 
Венгеров в энциклопедии «Русская литература XX века (1890—1910)» (М., 
1915). Евгений Браудо указывает 1864  г. (Браудо  Е.  М. Аким Львович Во-
лынский: Материалы для биографии // РГАЛИ. Ф. 95. № 1104. Л. 2), ученик и 
биограф Волынского историк искусства Эрих Голлербах — 1865 г. В 1861 г. 
верится слабо: известно, что Флексер окончил шестой класс житомирской 
гимназии в 1879 г. Шестой класс — в 18 лет? Сомнительно! Более вероятным 
годом рождения Волынского представляется 1864-й (или 1865-й). В этом слу-
чае шестой класс он окончил бы лет в 14—15, что ближе к норме.

5 Согласно данным первой переписи населения Российской империи, в 
феврале 1897 г. в городе проживало 65 895 человек: 30 572 еврея, 16 944 ве-
ликоросса, 9152 малоросса, 7464 поляка, 677 немцев и др. (Первая Всеобщая 
перепись населения Российской империи 1897  г. VIII. Волынская губерния. 
[СПб.], 1904. С. 86—89).
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ального темперамента, подавлял окружающих. <...> 
Отец душил и себя и меня наукою. И  опять-таки, в 
мирном разговоре это был остроумно-благодушный 
человек. Но в минуту гнева он, как и мать, преобра-
жался, вдруг начинал звучать в нем набатный колокол, 
слышалось даже что-то звериное, что-то агрессивное и 
небезопасное. Этого гнева боялась моя мать, и, может 
быть, из-за него она с ним впоследствии и разошлась»6. 
В доме Флексеров всегда было много книг. Каких имен-
но — трудно судить, но, вероятно, труды по философии 
там тоже имелись. Можно предположить, что труды 
Спинозы, Маймонида, Уриэля Акосты были знакомы 
Хаиму с детства.

1872 Хаим Флексер поступает в Житомирскую классиче-
скую гимназию7. Он вовсе не домашний мальчик, он 
даже дерется на улицах8. В  гимназии его любимые

6 Волынский А. Л. Мой портрет  // Минувшее: Исторический альманах. 
Вып. 17. М.; СПб., 1994. С. 280.

7 Житомирская гимназия становится классической в 1871  г. (Павлен-
ко  В.  В. Организация учебно-воспитательного процесса в Житомирской 
гимназии (XIX  — начала ХХ  вв.)  // Вектор науки Тольяттинского государ-
ственного университета. Сер.: Педагогика, психология. 2011. № 1 (4). С. 141). 
В том же 1871 г. в Российской империи был утвержден новый Устав гимназий, 
который признавал лишь классические гимназии с двумя древними языками 
(реальные гимназии с упором на точные и естественные науки преобразовы-
вались в реальные училища; их выпускники уже не могли поступать в уни-
верситеты). По новому уставу из курса исключались естественная история 
и космография. Сокращалось число уроков по русскому языку, словесности, 
истории, Закону Божьему, естествоведению, чистописанию, черчению и ри-
сованию. Увеличивался, однако, курс математики и вновь вводилась логика 
(исключенная реформой 1847 г.). Упор в обучении делался на изучение древ-
них языков и написанной на них литературы  — только Гомеру отводилось 
в школьной программе 200  (!) уроков: 100  — «Илиаде» (в шестом классе), 
100 — «Одиссее» (в седьмом). Обучение длилось восемь лет (было два седь-
мых класса  — младший и старший). Выпускники классических гимназий 
имели право на поступление в университеты без экзаменов.

8 В  автобиографической книге «История моей жизни» Алексей (Ши-
мон-Довид) Свирский рассказывает, как он, мальчишка-восьмилетка из ев-
рейской бедноты, победил в драке гимназиста-первоклассника («Звали изби-
того мною гимназиста Хаим Флексер — впоследствии известный критик-пуб
лицист, идеалист-мистик Аким Волынский, автор книг „Русские критики“ и 
„Борьба за идеализм“» — Свирский А. B. История моей жизни. Орджоникид-
зе, 1956. С. 20). Получается, что Флексер был ровесником Свирского, который 
родился в 1865 г., и это еще один аргумент в пользу версии о 1865 г. как годе 
рождения Волынского.
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предметы — математика и древние языки, которыми он 
«овладел настолько, что приобрел возможность читать 
древних писателей в подлиннике»9. Большое влияние 
оказал на юношу преподаватель русской словесности 
Алексей Шавров, пробудивший в нем любовь к поэзии 
Некрасова и интерес к писательству. В гимназии Флек-
сер изучал немецкий язык и, вероятно, французский (он 
был по желанию, но пытливый юноша вряд ли упустил 
возможность обогатить им свой тезаурус).

1879 После окончания шестого класса русской Житомирской 
гимназии Хаим Флексер едет в Санкт-Петербург, наде-
ясь со временем сделать в столице карьеру литератора10. 
Здесь он поступает в седьмой класс Пятой (Аларчин-
ской) гимназии.

10 июля 
1880

Первая публикация: письмо в редакцию протосионист-
ской газеты «Рассвет» о еврейском сиротском доме в 
Петербурге  — призыв усилить заботу над призревае-
мыми и как минимум обеспечить их интересными кни-
гами (подпись Homo)11.

Зима—
весна 1881

Флексер исключен из Пятой гимназии из-за конфлик-
та с учителем немецкого языка Брандтом. В  поисках 
справедливости он обращается с письмом к министру 
внутренних дел Михаилу Лорис-Меликову. В деле так-
же принимает участие обер-прокурор IV департамента 
Сената профессор права Петр Цитович. Благодаря их 
участию назначено следствие, по результатам которого 
Волынскому было разрешено держать экзамены экстер-
ном12. Экзамены Волынский сдавал во Второй гимназии 
и выдержал их блестяще13. В свидетельстве об оконча-
нии гимназии Флексер фигурирует уже не как Хаим, а 
как Аким.

9 Голлербах Э. Ф. Танцующий философ: Жизнь и мировоззрение А. Л. Во-
лынского // Голлербах Э. Ф. Встречи и впечатления. СПб., 1998. С. 133.

10 Там же. С. 134.
11 Homo [Волынский А. Л.]. С.-Петербургский сиротский дом (Письмо в 

редакцию) // Рассвет. 1880. № 28 (10 июля). С. 1087—1090.
12 Браудо Е. М. Аким Львович Волынский: Материалы для биографии. 

Л. 2.
13 Голлербах Э. Ф. Танцующий философ: Жизнь и мировоззрение 

А. Л. Волынского. С. 133.
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1881? Женитьба на Теме Угер (согласно университетским до-
кументам, Флексер поступал в вуз уже женатым челове-
ком). У них родятся два ребенка. Сын умрет в младен-
честве, дочь Мэри проживет долгую жизнь14.

188115 Волынский поступает на юридический факультет 
С.-Петербургского университета. 

28 января 
1882

При С.-Петербургском университете открывается сту-
денческое Научно-литературное общество (НЛО), кото-
рое возглавляют профессор филологии Орест Миллер 
(славянофил, первый биограф Достоевского) и его заме-
ститель, профессор права Николай Дювернуа. В рамках 
НЛО, где студенты выступали с рефератами на науч-
ные и литературные темы, начали свою научную карье-
ру будущие крупные ученые: Владимир Вернадский, 
Александр Лаппо-Данилевский, Александр Корнилов, 
Иван Гревс, братья Сергей и Федор Ольденбурги и др. 
Членом НЛО станет и Аким Флексер.

Сентябрь 
1882

В протосионистской газете «Рассвет» (1882. № 9) опуб
ликована статья Флексера «Историческая роль еврей-
ства» — рецензия на лекцию о еврейском вопросе, про-
читанную Владимиром Соловьевым 13 февраля 1882 г. 
в С.-Петербургском университете. Автор оспаривал 
тезис Соловьева о грядущем соединении всечеловече-
ского русского духа с недостающим ему элементом — 
«личной энергией, развитой в духе» еврейского народа 
как условии водворения на земле царства Божьего (для 
осуществления этой миссии, по мнению философа, и 
были собраны «рукою провидения» евреи в России). 
Молодой публицист указывал, что даже без глубоко-
го анализа мистических воззрений профессора на ход 
мировой истории легко увидеть его неправоту: то, что 
в нынешних условиях «не может быть и речи о том 
слиянии», о котором говорит Соловьев, доказывают 
«последние события в России» (а именно массовые по-
громы 1881—1882 гг. и разгул черносотенства)16. Имен-
но с этой заметки начинается журналистская карьера 
Флексера.

14 Павлова М. М. Из воспоминаний Л. Я. Гуревич о журнале «Северный 
вестник»: Статья вторая // Литературный факт. 2021. № 3. С. 145.

15 По Венгерову — в 1882 г.
16 Флексер [Волынский] А. Историческая роль еврейства // Рассвет. 1882. 

№ 9 (26 февр.). С. 336.
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13 октября 
1883

Петербургский начальник полиции составляет резолю-
цию в ответ на прошение Флексера об отсрочке платы 
за обучение, в котором дает характеристику просите-
ля: «Студент С.-Петербургского университета мещанин 
Хаим Лейбович Флексер <...> поведения и образа жизни 
хороших, имущества у него никакого нет, имеет отца, 
мать и сестру, живущих отдельно в г. Житомире. <...> 
Проситель определенных занятий не имеет, но иногда 
преподает уроки, чем и существует с помощью родите-
лей, и по положению своему нуждается в средствах»17. 
В бумаге Флексер назван «просителем двадцати лет от 
роду».

1884 Флексер пишет прошение о материальной помощи: «Не 
имея никаких средств к существованию, покорнейше 
прошу Вас назначить мне какую-нибудь стипендию и 
освободить меня от взноса за право слушания лекций». 
К  делу была подшита бумага от купцов и мещан Жи-
томира, удостоверяющая, что отец просителя умер, а 
«постоянно проживающая в городе Житомире вдова 
Марьяси Янкелева Флексер с дочерью не имеют ни дви-
жимого, ни недвижимого имущества и не в состоянии 
платить установленной платы за право слушания им 
лекций в С.-Петербургском университете»18. Была ли 
удовлетворена просьба, неизвестно.

1884 Флексер проникается идеями палестинофильства и в 
1884  г. издает со своим товарищем по университету, 
впоследствии видным сионистом Василием Берманом, 
сборник «Палестина», опубликовав в нем свою рецен-
зию на манифест Лео Пинскера «Автоэмансипация». 
В  ней молодой публицист подчеркивает важнейшую 
роль идеализма в жизни еврейского народа как зало-
га самого его выживания в условиях «исторического 
гнета», всегда над ним тяготевшего: «Народ, в котором 
жива эта идейная сила, в котором дух не перестает фи-
лософствовать, в котором способность к исторической

17 ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 22121. Л. 47—47 об. Цит. по: Доброволь-
ская  Г.  Н. Поэт и летописец русского балета  // Волынский А. Л. Статьи о 
балете. СПб., 2002. С. 9.

18 ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 22121. Л. 47—47 об. Цит. по: Доброволь-
ская Г. Н. Поэт и летописец русского балета. С. 9.
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деятельности постоянно развивается под влиянием оду-
шевляющих его идеалов будущего, — такой народ дол-
жен быть выносливым и вечным»19.

1885 В НЛО Флексер под руководством Ореста Миллера 
усердно занимается философией и пишет свою пер-
вую научную работу «Теолого-политическое учение 
Спинозы», посвященную доказательству родства уче-
ния голландского философа с иудаизмом («Мы дума-
ем, что связь свою с иудаизмом Спиноза увековечил в 
своей „Этике“, этом замечательном истолковании идеи 
единобожия. По духу монотеизма мир пребывает и 
всегда пребывал в Боге. Это монотеистическое начало 
есть также основной принцип пантеизма Спинозы»20). 
Статья публикуется в еврейском ежемесячнике «Вос-
ход» (1885. № 10—12) под псевдонимом «Волынский».

Февраль 
1886

В опубликованной в «Восходе» статье «Всеобщая исто-
рия Георга Вебера» Волынский поддержал мысль не-
мецкого историка, что все культурно ценное сотворе-
но нравственными и религиозными силами еврейства. 
«Именно нравственными и религиозными, ибо других 
сил, политических, например, у еврейства никогда не 
было»21.

1886 В «Восходе» начинается карьера Волынского как лите-
ратурного критика. Он пишет рецензии на стихи Се-
мена Фруга (1886. № 11. С. 31—32) и других еврейских 
авторов и пытается собрать вокруг «Восхода» группу 
литераторов, объединенных любовью к библейской по-
эзии, — как русских, так и еврейских. Среди них были, 
в частности, крестившийся Николай Минский и Семен 
Надсон.

1887 У Акима Волынского и Темы Угер появляется на свет 
дочь Мэри. Со временем она переедет в Москву и по-
ступит на медицинское отделение Московских высших 
женских курсов.

19 Флексер [Волынский] А. Новое слово по поводу русского еврейства (по 
поводу брошюры «Autoemancipation. Ein Nachruf an seinen Glaubengenossen 
von einem russischen Juden»)  // Палестина: Сборник статей и сведений о ев-
рейских поселениях в Св. Земле. СПб., 1884. С. 21.

20 Волынский А. Л. Теологополитическое учение Спинозы // Восход. 1885. 
№ 10. С. 124—125.

21 Волынский А. Л. Всеобщая история Георга Вебера // Восход. 1886. № 2. 
С. 25.
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Начало 
1887

По просьбе профессора Николая Дювернуа Волынский 
экспромтом читает в НЛО доклад «О споре Милля со 
Спенсером по вопросу о всеобщем постулате». Выступ
ление прошло с успехом, «на дебютанта обратили вни-
мание входившие в состав совета общества профессора 
Платонов, Водовозов, Лаппо-Данилевский, заинтересо-
валась и публика»22. После доклада с ним знакомится 
другой член НЛО — студент Дмитрий Мережковский. 
Вскоре он представляет нового приятеля Александре 
Давыдовой (секретарю редакции «Северного вестника», 
поклоннице Николая Михайловского, впоследствии из-
дательнице журнала «Мир Божий»), в квартире которой 
собирался кружок народников. 

12 февраля 
1887

Волынский читает в НЛО лекцию о поэзии Семена Над-
сона, умершего 19 января в Ялте.

19 марта 
1887

В московской газете «Русские ведомости» (1887. № 76) 
выходит статья Волынского «Памяти С. Я. Надсона» — 
текст лекции, прочитанной им в НЛО. Публикацию 
устраивает профессор Дювернуа.

1887 В течение года выходят статьи Волынского: «Библей-
ские песни русского поэта [рец. на книгу: «Стихотво-
рения К.  Фофанова»]» (Восход. 1887. №  3. С.  13—16); 
«Библия в русской поэзии» (Восход. 1887. № 7. С. 34—
48; № 8. С. 31—47; № 9. С. 43—60); «Наша молодая ли-
тература [рец. на книгу: «Н. М. Минский. Стихотворе-
ния»]» (Русские ведомости. 1887. № 301, 1 нояб. С. 3).

12 июня 
1887

НЛО при С.-Петербургском университете закрывается 
после попытки покушения на Александра  III группой 
студентов-членов НЛО во главе с главным секретарем 
общества Александром Ульяновым.

Осень 1887 Волынский знакомится в доме Александры Давыдовой 
со слушательницей Бестужевских курсов Любовью Гу-
ревич, будущей писательницей и переводчицей. «Было 
сразу видно, что это существо замечательное, — напи-
шет он в воспоминаниях.  — Моральный пафос горел 
в ней особенно ярким огнем. В ней семитический дух 
уложился в хорошую русскую фразу, воспитанную ма-
терью, владевшею языком литературы с поразительным

22 Голлербах Э. Ф. Танцующий философ: Жизнь и мировоззрение 
А. Л. Волынского. С. 135.



17

совершенством»23. Гуревич, в свою очередь, вспоми-
нала: «В противоположность Минскому и Мережков-
скому, с их внутренней неустойчивостью, зыбкостью, 
способностью поддаваться то тем, то иным влияниям, 
Волынский имел очень резко выраженную умственную 
физиономию и казался пришедшим в мир русской ин-
теллигенции из какой-то другой страны или эпохи. Ему 
было всего 23 года, но впечатления молодого человека 
он не производил. <...> Широта, ясность и прозорли-
вость ума, способность сосредоточенно воспринимать 
то, что он хочет воспринять, и сознательно делать то, 
что другие делают по непосредственному побужде-
нию, часто заменяют ему и художественное чутье, и 
врожденную сердечность»24. Гуревич очаровывается 
Волынским, пытается сотрудничать с ним в качестве 
секретаря. Знакомство перерастет в романтические от-
ношения.

Январь—
февраль 
1888

Выходит статья Волынского об иудаизме Гейне, в кото-
рой Волынский пытается защитить евреев от обвине-
ний в космополитизме (Волынский А. Л. Менцели наших 
дней // Восход. 1888. № 1—2. С. 1—16).

Июль 1888 Журнал «Восход» начинает публикацию критической 
работы Волынского «Бытописатель русского еврей-
ства: Критический обзор беллетристических произве-
дений Л.  О.  Леванды» (1888. №  7—12; 1889. №  1—4). 
В  ней он весьма нелестно отзывается о литературных 
талантах всеми уважаемого проповедника еврейской 
ассимиляции, обвиняет его в конъюнктурщине и не-
брежении иудейской религией. Тон статьи не нравится 
сообществу; Волынского изгоняют из еврейской жур-
налистики. 

Лето 1888 Окончив С.-Петербургский университет и защитив вы-
пускное сочинение (кандидатскую) о Монтене, Дми-
трий Мережковский едет путешествовать по Крыму и 
Кавказу; в Боржоми он знакомится с Зинаидой Гиппиус. 
Уже в ноябре он предлагает ей руку и сердце. 

8 января 
1889

Венчание Мережковского и Зинаиды Гиппиус в тиф-
лисской церкви Архангела Михаила. 

23 Волынский А. Л. Русские женщины // Минувшее: Исторический альма-
нах. Вып. 17. С. 249.

24 Гуревич Л. Я. Символизм 90-х гг. и журнал «Северный вестник» // Ли-
тературный факт. 2021. № 1. С. 17—18.
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Январь 1889 Мережковский привозит молодую супругу в Петербург 
и на следующий же день собирает друзей на торжест
венный ужин. Волынский знакомится с Гиппиус и ста-
новится частым гостем в доме молодоженов. Растущее 
увлечение христианством под влиянием Мережковско-
го.

1889 (?) Инцидент в Житомире. Волынский пришел в синагогу 
и начал там толковать Евангелие, объяснять сущность 
христианского учения. После этого он немедленно был 
изгнан из синагоги, «отлучен от церкви», на него нало-
жили херем25.

Март 1889 Большая статья Волынского «О свободе убеждений 
в христианстве» в «Православном обозрении» (1889. 
№  3). Главная мысль: философия должна утвердиться 
на религиозных, христианских началах.

188926 Волынский оканчивает университет. Профессор Алек-
сандр Градовский предлагает ему остаться при кафедре 
государственного права, пообещав зачесть в качестве 
диссертации его труд о Спинозе. Волынский напомнил 
профессору о своем еврейском происхождении. «Но это 
не имеет значения, вы можете креститься».  — «Я  не 
крещусь, — ответил Волынский, — и кроме того, я хочу 
быть не профессором, а литератором»27.

1889 Оставшись без работы в «Восходе», Волынский устра-
ивается в «Живописное обозрение» и в журнал «Новь» 
(издательство Вольфа).

Весна 1889 Начинается сотрудничество Волынского с петербург-
ским журналом «Северный вестник». Журнал издавал-
ся ежемесячно с сентября 1885  г. Первоначально (до 
1889  г.) его издательницей была Антонина Сабашни-
кова, а редактором — Анна Евреинова, первая русская 
женщина доктор права. К участию в журнале были при-
влечены писатели и публицисты либерально-народни-
ческого направления, прежде всего бывшие сотрудники

25 Боцяновский В. Ф. У гроба А. Л. Волынского. Уриэль Акоста  // Боця-
новский В. Ф. Голоса эпохи: Статьи и воспоминания. СПб., 2023. С. 369.

26 По С. А. Венгерову и Э. Ф. Голлербаху — в 1886 г.
27 Голлербах Э. Ф. Танцующий философ: Жизнь и мировоззрение 

А. Л. Волынского. С. 135.



19

закрытых в 1884  г. «Отечественных записок»: Нико-
лай Михайловский, Глеб Успенский, Сергей Южаков, 
Владимир Лесевич, Александр Скабичевский, Николай 
Златовратский, которые, впрочем, все время помышля-
ли о создании собственного журнала. В 1880-х гг. в «Се-
верном вестнике» печатались Владимир Стасов, Антон 
Чехов, Владимир Короленко, Всеволод Гаршин, Дмит
рий Мамин-Сибиряк, Алексей Плещеев, Петр Боборы-
кин, Константин Станюкович, Николай Миклухо-Ма-
клай, Дмитрий Менделеев, Петр Лесгафт, Николай 
Минский, Дмитрий Мережковский, Константин Льдов; 
публиковались переводы произведений Сёрена Кьерке-
гора, Оноре де Бальзака, Эмиля Золя, Ги де Мопассана, 
Альфонса Додэ, Генрика Сенкевича, Карла Каутского. 
К  концу десятилетия журнал окажется в кризисе, вы-
званном внутренними противоречиями. В марте 1888 г. 
редакцию покинет фактический соредактор Евреино-
вой, теоретик народничества Николай Михайловский, 
пытавшийся превратить журнал в политическую три-
буну своего движения. За ним из журнала уйдут Глеб 
Успенский (в конце 1888  г.) и Владимир Короленко 
(в самом начале 1889 г.).

Май 1889 В «Северном вестнике» выходит первая статья Волын-
ского — рецензия на опубликованный журналом «Рус-
ское богатство» в 1887—1888  гг. перевод новой книги 
Вильгельма Вундта «Этика. Исследование фактов и за-
конов нравственной жизни» (1889. № 5. Отд. 2. С. 72—
78). Отдавая должное Вундту как «выразительному» 
психологу, логику, основоположнику эксперименталь-
ной психологии, Волынский отказывает ему во «все-
объемлющем философском мировоззрении». 

Июль 1889 В «Северном вестнике» начинается публикация круп-
ной философской работы Волынского «Критические 
и догматические элементы в философии Канта» (1889. 
№  7, 9—12). Она была написана по материалам лек-
ций, которые Волынский читал дочери Давыдовой 
Лидии28  — объекту ухаживаний Мережковского, а 
впоследствии жене известного экономиста Михаила 
Туган-Барановского. В статье автор разводит две сторо-
ны учения Канта, находящиеся в диалектической взаи-
мосвязи, — критическую и догматическую. По Волын-
скому, и теория познания Канта, и его этика зиждутся

28 Минувшее: Исторический альманах. Вып. 17. С. 256.
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на его изначальном мистицизме, предполагающем дуа
лизм мира материи и мира духа. Отвергая догматику 
в области познания, Волынский видит «животворящее 
начало» в нравственном догматизме и провозглаша-
ет неизбежность «власти религиозной веры над всеми 
вопросами жизни»29. Таким образом, Волынский задал 
вектор развития литературы, философии и самого об-
щественного сознания России и оказался провозвест-
ником религиозно-философского ренессанса рубежа 
веков. Философия Канта, борющаяся с догматизмом в 
мышлении и одновременно устанавливающая незыбле-
мые нравственные идеалы, стала мировоззренческой 
основой в борьбе Волынского с позитивизмом, атеиз-
мом и утилитаризмом, господствовавшими в современ-
ном ему обществе и литературе.

Октябрь 
1889

Волынский публикует в «Северном вестнике» (№  10) 
рецензию на сборник «Свое слово» профессора фило-
софии Алексея Козлова, в которой констатирует, что 
«в живых, талантливых диалогах, написанных бойко, с 
многочисленными оттенками и нюансами, простою, об-
щепонятною русскою речью, г. Козлов защищает два ко-
ренных своих убеждения: теорию абсолютного бытия и 
существованье независимой, духовной субстанции. За-
щита ведется против разных Калгановых, Красоткиных, 
Шугаевых и др., самодовольно и решительно выступа-
ющих под щитом положительного знания и пылающих 
слепою, неразумною ненавистью ко всяческим глупым 
метафизическим бредням»30. Последствия выступления 
Волынского против апологетов «научного позитивиз-
ма» не замедлили сказаться: публицист Сергей Южа-
ков ставит Евреиновой ультиматум — в редакции «Се-
верного вестника» останется либо он, либо «этот хам» 
Волынский. Евреинова предсказуемо сделала выбор в 
пользу Волынского, «конфликт разрешился уходом из 
„Северного вестника“ одного из главных его столбов»31.

29 Волынский А. Л. Критические и догматические элементы в философии 
Канта // Северный вестник. 1889. № 11. С. 65.

30 [Волынский А. Л.] Новые книги // Северный вестник. 1889. № 10. Отд. 2. 
С. 86.

31 Волынский А. Л. Антон Павлович Чехов: (Воспоминания критика о пи-
сателе) // Наше наследие. 2011. № 98. URL: http://nasledie-rus.ru/podshivka/9812.
php
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Конец 1889 Уход из «Северного вестника» либерально-народниче-
ской фракции привел к тому, что из 4000 подписчиков 
(на 1888  г.) к концу 1889  г. у журнала осталось лишь 
3278, что сделало его выпуск нерентабельным32. Евреи-
нова принимает решение продать издание.

Январь или 
начало 
февраля 
1890

Личное знакомство Акима Волынского и Антона Че-
хова на чаепитии у Евреиновой. Волынский поражен 
кондовым материализмом великого писателя («Я стал 
излагать основы критического идеализма... Чехов <...> 
отхлебывал холодный чаек и приговаривал от времени 
до времени: „Все проще, как печень выделяет желчь, 
так и люди выделяют мысль“»33). 

Март 1890 Начинается публикация статьи «Критический обзор 
главнейших произведений Вильгельма Вундта» (Се-
верный вестник. 1890. № 1. С. 79—97; № 2. С. 45—67; 
№  3. С.  39—61; №  4. С.  21—44; №  5. С.  35—56). Во-
лынский демонстрирует, как, раскладывая на элементы 
процессы, происходящие в нервной системе, и исчисляя 
их физические свойства, Вундт приходит к неизбежно-
сти решения предельных метафизических вопросов, 
поставленных Кантом. Волынскому импонирует, что 
Вундт  — не позитивист и не нигилист, что во време-
на, когда даже образованнейшие люди считают, что с 
метафизикой покончено раз и навсегда, он «пишет си-
стему философии и отводит в этой системе метафизике 
виднейшее место»34, оговариваясь, однако, что метафи-
зика  — это не «поэзия понятий», а наука, возникшая 
на основе опытных фактов. Еще больше Волынского 
радует то, что немецкий психолог находит в научной 
картине мира место вере: «Вундт говорит: разделение 
между наукой и религией внутри философии было всег-
да только мнимым и преходящим. <...> Наука и вера 
сливаются в философии в одно высшее, метафизическое 
единство»35.

32 Крутикова Л. В. «Северный вестник»  // Очерки по истории русской 
журналистики и критики: В  2 т. Т. 2: Вторая половина XIX века. Л., 1965. 
С. 399.

33 Волынский А. Л. Антон Павлович Чехов: (Воспоминания критика о пи-
сателе).

34 Волынский А. Л. Наука и философия: Критический обзор главнейших 
произведений Вильгельма Вундта // Северный вестник. 1890. № 5. С. 47.

35 Там же. С. 48—49.
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Май 1890 В рецензии на книгу Чехова «Хмурые люди» (Северный 
вестник. 1890. № 5) Волынский обвиняет автора в узо-
сти взгляда и неумении увидеть общей идеи за добро-
совестно выписанными деталями русского общежития: 
«Хмурыми людьми полна русская жизнь теперь боль-
ше, чем когда-либо. Но искать этих несчастных людей, 
этих настоящих хмурых людей, надо при свете общей 
идеи, с помощью Бога живого человека, с сильной ве-
рой и надеждой заронить хоть единый луч правды и 
утешенья в хмурую русскую жизнь»36.

Май 1890 Выходит в свет большая статья Волынского «Нрав-
ственная философия гр.  Льва Толстого» (Вопросы фи-
лософии и психологии. 1890. №  5). В  противовес Ни-
колаю Михайловскому Волынский утверждает, что 
Толстой велик не только как художник слова, но и как 
философ. 

23 мая 1890 Евреинова продает убыточный «Северный вестник» 
группе университетской молодежи во главе с Борисом 
Глинским. Чтобы войти в пул пайщиков, Любовь Гу-
ревич выпрашивает у отца 5000 рублей как часть бу-
дущего наследства. Свой пай Гуревич передоверяет 
Волынскому. Формально главным редактором считался 
запойный алкоголик, игроман и растратчик Глинский, 
но всю редакционную работу выполнял Волынский. 

Декабрь 
1890

В «Северном вестнике» публикуется рецензия Волын-
ского на книгу Якова Полонского «Вечерний звон» 
(№ 12. С. 111—113).

Январь 1891 Выходит в свет книга «Переписка Спинозы», переведен-
ная с латинского Любовью Гуревич под руководством и 
при участии Волынского, который также составил к ней 
научный аппарат37.

36 [Волынский А. Л.] Новые книги // Северный вестник. 1890. № 5. Отд. 2. 
С. 104, 108.

37 Переписка Бенедикта де Спинозы с приложением жизнеописания Спи-
нозы И. Колеруса / Пер. с лат. Л. Я. Гуревич; под ред. и с примеч. А. Л. Во-
лынского. СПб., 1891.
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Январь 1891 Встреча Волынского на квартире Мережковских с Че-
ховым, вернувшимся из сахалинского путешествия. 
В  философском разговоре также участвовали адвокат 
Сергей Андреевский, театральный критик Александр 
Урусов и поэт Николай Минский. Писатель из русской 
глубинки держался скромно, лишь изредка вторгаясь в 
общую беседу об искусстве и политики: «„У нас луч-
ше, у нас проще. Свежий хлеб, молоко ковшами, бабы 
грудастые“. Таков был отзыв Чехова о банкетах дека-
дентствующей мысли, творившей целую эпоху в лите-
ратуре»38.

Январь 1891 Волынский атакует Николая Михайловского на стра-
ницах «Северного вестника», намекая на то, что разум 
почтенного публициста уже не поспевает за темпом но-
вых времен, открывших «новую мозговую линию, ко-
торой нужны жизнь, свет, яркие впечатления, свежие 
краски»39. Волынский идет в решительное наступление 
на позитивизм и социологизм в литературе.

Февраль 
1891

В «Северном вестнике» публикуются рецензии Волын-
ского на книгу Афанасия Фета «Вечерние огни» (№ 2. 
С.  96—98) и «Сказки действительности» Василия Не-
мировича-Данченко (Там же. С. 98—100).

Март 1891 Волынский публикует в «Северном вестнике» рецен-
зию на книгу Всеволода Гаршина (№ 3. С. 101—103).

Апрель 1891 Михайловский выпускает статью «Литература и 
жизнь» (Русская мысль. 1891. №  4), в которой, вместо 
того чтобы оправдываться за свою анахроничность, 
удачно высмеивает особенности стиля Волынского 
(«новая мозговая линия», «размашистый язык»)40. Цель 
была достигнута: над Волынским потешался весь чита-
ющий Петербург. Нелепое выражение «новая мозговая 
линия» Михайловский использует для дискредитации 
Волынского как минимум в восьми своих статьях.

38 Волынский А. Л. Антон Павлович Чехов: (Воспоминания критика о пи-
сателе).

39 Волынский А. Л. Литературные заметки // Северный вестник. 1891. № 1. 
Отд. 2. С. 152.

40 Михайловский Н. К. Литература и жизнь  // Русская мысль. 1891. № 4. 
С. 204—205.
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28 апреля 
1891

Любовь Гуревич, внесшая второй пай (15  000 рублей, 
взятые у ее дяди Н. И. Ильина), становится единолич-
ным издателем «Северного вестника» и передает его 
Волынскому в фактически безраздельное владение. Ре-
дактором формально продолжает числиться Глинский.

Июнь 1891 Для поднятия авторитета Гуревич как нового издате-
ля «Северного вестника» в журнале печатается рецен-
зия на ее перевод переписки Спинозы, написанная по 
просьбе Волынского тогдашней звездой русской фило-
софии Эрнестом Радловым41. Дежурно отметив высо-
кое качество перевода, Радлов далее выдал объемный 
разбор собственно спинозианской философии, который 
станет основой для его статьи о Спинозе в энциклопе-
дии Брокгауза и Ефрона. 

Июнь 1891 Волынский привлекает к сотрудничеству Владимира 
Соловьева. Всего здесь будет опубликовано семь его 
стихотворений (1892. №  7, 9, 10) и две публицистиче-
ские статьи: «Наш грех  — наша обязанность» (1891. 
№ 10) и «Враг с Востока» (1892. № 7). В письме к Гуре-
вич Волынский напутствовал ее: «Соловьева ласкайте, 
сколько возможно. Это наш союзник в хорошем смысле 
слова. С ним мы могли бы работать с успехом на общую 
пользу, особенно если он отрешится от своих приспосо-
бительных тенденций»42.

18 мая 1891 В письме Алексею Суворину Чехов высказывает убеж
дение, что «M-elle Гуревич и M-r Филоксера ничего не 
сделают из „Сев<ерного> вестника“; они внесут в него 
дух еврея-философа [Спинозы], ими переведенного, но 
не внесут его мудрости и таланта; чесночным духом и 
ограничится дело»43. Первое использование Чеховым по 
отношению к Флексеру-Волынскому прозвища «Фило
ксера» (по названию мелкого насекомого — вредителя 
винограда). 

41 Радлов Э. Л. Несколько замечаний о Спинозе (По поводу перевода 
«Переписки Бенедикта де-Спинозы», сделанного с латинского оригинала 
Л. Я. Гуревич, под редакцией и с примечаниями А. Л.  Волынского) // Север-
ный вестник. 1891. № 6. С. 199—218.

42 Павлова М. М., Богомолов Н. А. Из воспоминаний Л. Я. Гуревич о жур-
нале «Северный вестник»: Статья первая  // Литературный факт. 2021. №  1. 
С. 42.

43 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 4: Январь 
1890 — февраль 1892. М., 1976. С. 233.



25

Июль 1891 Новым (и тоже формальным) редактором «Северного 
вестника» становится известный беллетрист Михаил 
Альбов.

24 сентября 
1891

Недовольный «сменой власти» в журнале, Мережков-
ский жалуется в письме Алексею Плещееву: «„Север-
ный вестник“ окончательно перешел в руки Гуревич, 
т. е. еврея Флексера, потому что Гуревич сама вся в ру-
ках Флексера. Он необычайно сделался важен»44.

Октябрь 
1891

Волынский приглашает печататься в «Северном вест-
нике» Николая Лескова. 

Октябрь 
1891

Статья Волынского «Нравственная философия гр. Льва 
Толстого», ощутимо переработанная и изрядно до-
полненная, перепечатывается «Северным вестником» 
(№  10. С.  185—215). Обещается продолжение, однако 
его не последовало  — печатание статьи, содержащей 
пересказы изданных за границей произведений Толсто-
го, оборвалось из-за вмешательства самого Константи-
на Победоносцева45. 

Октябрь 
1891

Рубрика «Литературные заметки» в «Северном вестни-
ке» полностью посвящена умершему 15 сентября Ивану 
Гончарову (№ 10. С. 185—215).

19 октября 
1891

Пришедший в восторг от статьи Волынского о Толстом, 
Мережковский пишет ему письмо и предлагает поми-
риться: «Я глубоко Русский, Вы глубоко Еврей. Сущест
вует какая-то странная, необъяснимая и как Вл.  Со
ловьев верно говорит, „зоологическая“ сила, которая 
отталкивает семитическую и арийскую расу и вместе с 
тем притягивает их друг другу. <...> Евреев сближает со 
Славянами глубокий, если можно так выразиться, не
утолимый мистицизм, жажда религии. <...> Ваша живая 
и сильная статья о Толстом показала мне еще больше, 
что мы идем по одной дороге. <...> Я  как будто вдруг 
услышал, заблудившись темной ночью голос живого

44 НИОР РГБ. Ф. 359. Карт. 8228. Ед. хр. 48. Л. 2. Цит. по: Холиков А. А. 
Дмитрий Мережковский: Из жизни до эмиграции: 1865—1919. СПб., 2010. 
С. 52.

45 Куприяновский П. В. Л. Н. Толстой и Н. С. Лесков в журнале «Северный 
вестник» // Куприяновский П. В. Доверие к жизни. Ярославль, 1981. С. 58.
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человека, и мне важно, что человек этот совсем по дру-
гой тропинке, с другого места увидел тот же свет, кото-
рый я вижу, и он подает мне голос: „вот где свет!..“»46.

1891 В течение года Волынский публикует в «Северном 
вестнике» большое количество рецензий, в том числе: 
«История новейшей русской литературы А.  М.  Скаби-
чевского» (№ 7. С. 82—85); «Стихотворения И. С. Тур-
генева» (№ 7. С. 85—88); «А. Давид Соважо. Реализм и 
натурализм в литературе и искусстве» (№ 8. С. 72—75); 
«Шахов. Гёте и его время» (№ 9. С. 79—83); «Михаил 
Юрьевич Лермонтов. Личность поэта и его произведе-
ния. Опыт историко-литературной оценки Н. Котлярев-
ского» (№ 12. С. 110—113).

Декабрь 
1891

В рубрике «Литературные заметки» «Северного вест-
ника» Волынский публикует обширную рецензию на 
книгу Томаса Карлейля «Герои и героическое в исто-
рии» (№ 12. С.  184—213), в которой в том числе срав-
нивает концепцию культа человека мистика Карлейля и 
культа человечества позитивиста Огюста Конта. Разу
меется, не в пользу последнего.

1892 Волынский разводится с Темой Угер47. 

1892 В Копенгагене вышел датский перевод статей Волын-
ского о Толстом — «Tolstoi’s moral fïlosofi».

1892 В «Северном вестнике» публикуется большое коли-
чество рецензий Волынского, среди которых: «Исто-
рия русской этнографии А.  Н.  Пыпина» (№  5. С.  57—
59); «Несколько стихотворений Я.  Полонского» (№ 6. 
С.  79—81); «Роман П.  Д.  Боборыкина „Василий Тер-
кин“» (№  7. С.  126—138); «Юлия Безродная. Офорты, 
повести, этюды, сказки» (№ 9. С. 89—94).

Март 1892 В рецензии на две недавно вышедшие работы о Спинозе 
Волынский проводит параллели между его отношения-
ми с синагогой и общиной, наложившей на него херем, 
и анафемой на Спинозу: «В жизни Спинозы есть один

46 Мережковский  Д. С. Письмо Волынскому А. Л. // Российский Архив: 
История Отечества в свидетельствах и документах XVIII—XX вв. Вып. II—
III.  М., 1992.  С. 245—246.

47 Павлова М. М. Из воспоминаний Л. Я. Гуревич о журнале «Северный 
вестник»: Статья вторая. С. 145.



27

факт, который бросает яркий свет на истинный смысл 
его учения. В 1656 г. представители Амстердамской си-
нагоги обнародовали против двадцатичетырехлетнего 
Спинозы торжественное проклятие в следующих сло-
вах: „По произволению ангелов и приговору святых мы 
отлучаем, отделяем и предаем осуждению и проклятию 
Боруха д’Эспинозу, с согласия синагогального трибуна-
ла и всей святой общины перед священными книгами 
Торы с шестьюстами тринадцатью предписаниями, в 
них написанными, — тому проклятию, которым Иисус
Навин проклял Иерихон, которое Элиса изрек над от-
роками и всем тем проклятиям, которые написаны в 
Книге Законов. Да будет он проклят и днем, и ночью. 
Да будет проклят, когда ложится и когда встает. Да бу-
дет проклят и при выходе, и при входе. Да не простит 
ему Адонай, да разразятся Его гнев и Его мщение над 
человеком сим и да тяготят над ним все проклятия, на-
писанные в Книге Законов. Да сотрет Адонай имя его 
под небом и да предаст его злу, отделив от всех колен 
Израилевых со всеми небесными проклятиями, напи-
санными в Книге Законов. Вы же, твердо держащиеся 
Адоная, вашего Бога, все вы ныне да здравствуете! 
Предупреждаем вас, что никто не должен говорить с 
ним ни устно, ни письменно, ни оказывать ему какую-
либо услугу, ни проживать с ним под одной кровлей, ни 
подходить к нему ближе, чем на четыре локтя, ни чи-
тать ничего им составленного или написанного“. Когда 
целый народ идет войной на двадцатичетырехлетнего 
юношу, то это значит, что колеблются ортодоксальные 
основы. Спиноза искал высших умственных радостей, 
вне тех условных форм, которые давало ему еврейство. 
Разум, желавший свободы, не мог подчиниться тому 
ярму, которое налагала на него синагога того време-
ни... Чистый иудаизм торжествовал величайшую побе-
ду в лице Спинозы, а близорукие стражи буквы закона 
безумно топтали свежие побеги нового учения. Неза-
служенное проклятие придает всей участи Спинозы 
какой-то особенный, трагически-загадочный характер. 
Этот философ был — костью от костей, плотью от пло-
ти своего народа, и однако его учение еще и поныне 
находится под клеймом отвержения среди правоверно-
го иудейства. Философ, учивший, что знание само себе 
награда, что любовь к Богу не требует никакого возда-
яния — такой философ был, конечно, достоин того пле-
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мени, которое бесстрашно проносит свое знамя среди 
вечно воинствующих против него народов»48.

Апрель 1892 В рецензии на поэтический сборник Мережковского 
«Символы» (Северный вестник. 1892. № 4) Волынский 
нелицеприятно прошелся по литературным способно-
стям своего товарища. В ней он рассуждал о «таланте 
мелкого пошиба, с ничтожно-горделивыми мечтания-
ми, с вечным шатаньем справа налево и слева напра-
во по всем путям возможного литературного успеха», 
разоблачал эпигонство Мережковского, в котором тот 
«фальшиво-тенденциозен, резонерски холоден, то вял и 
растянут, то несдержанно-криклив и несдержанно па-
тетичен», и поучал «расчетливого» лирика: «Попроще, 
поменьше ломанья, побольше искренности!»49

Лето 1892 Волынский читает хит сезона — «Заратустру»50, кото-
рого ему одолжил адвокат Александр Пассовер. Дис-
кутируя с Мережковским на его загородной даче в Си-
верской, Волынский обозначает свою принципиально 
антиницшеанскую позицию, что возмущает Мережков-
ского. «Мои указания на то, что в умствованиях Ниц-
ше, пусть и блистательных по своей форме, пусть даже 
в некотором роде и биологичных, нет имманентного 
морального зерна, заложенного в самой природе, Ме-
режковский отбрасывал почти с негодованием, — вспо-
минал Волынский. — Он с жаром указывал на то, что 
во мне говорит еврей и что новейшее течение в литера-
туре, в котором он плескался, разводя пену и брызги, 
мне просто не подсудно. Эту уничтожающую мысль он 
отстаивал с фанатическим упрямством»51.

Лето 1892 Волынский редактирует для «Северного вестника» ро-
ман Мережковского «Юлиан Отступник», вымарывая 
из него все «ницшеанство» (в романе явственно чув-
ствовалось влияние Ницше: заглавный герой перед ли-
цом наступающего христианства с его отвращением к 
чувственной красоте и плотской жизни пытается возро-

48 Волынский А. Л. Литературные заметки. Два сочинения о Спинозе  // 
Северный вестник. 1892. № 3. Отд. 2. С. 136—137.

49 Волынский А. Л. Символы (песни и поэмы) // Д. С. Мережковский: Рro 
et contra: Антология. СПб., 2001. С. 31, 34.

50 В русском переводе книга «Так говорил Заратустра» выйдет в 1898 г.
51 Волынский А. Л. Антон Павлович Чехов: (Воспоминания критика о пи-

сателе).
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дить в Византии культ богов-олимпийцев). Разгорелся 
конфликт, в результате чего журнал для Мережковского 
был закрыт.

Июнь 1892 Рецензируя в рубрике «Литературные заметки» «Север-
ного вестника» книгу «П.  В.  Анненков и его друзья» 
(№ 6. С. 158—187), Волынский размышляет о значении 
для русской культуры и философии Александра Герцена 
и Николая Огарева, не забывая лишний раз уколоть во 
всем им уступающего «фельетониста» Михайловского. 

Осень 1892 С молодой редакцией «Северного вестника» — Волын-
ским и Гуревич — сближается Зинаида Гиппиус. 

Октябрь 
1892

В рубрике «Литературные заметки» «Северного вестни-
ка» (№ 10. С. 119—152) Волынский обозревает книги о 
Гоголе, в том числе «Очерки гоголевского периода рус-
ской литературы» Николая Чернышевского, вышедшие 
в том же году без указания имени автора. Волынский 
весьма пространно разбирает его эстетическую концеп-
цию и заявляет, что рецензируемый автор совершенно 
лишен «оригинального критического таланта» и не об-
наруживает «ни знания, ни понимания Гегеля». «Когда 
во главе литературы становятся люди с таким миросо-
зерцанием, можно сказать с уверенностью: она шибко 
пойдет на убыль, — делает вывод Волынский. — Когда 
руководить развитием общества берутся люди, робе-
ющие пред отвлеченными критериями, можно смело 
предсказать: общество потеряет, по крайней мере на 
некоторое время, чутье к истине»52.

26 октября 
1892

Мережковский читает в Русском литературном обще-
стве лекцию «О  причинах упадка и о новых течениях 
современной русской литературы». Среди причин паде-
ния российской словесности Мережковский указывает 
литературную кружковщину, диктат «толстых» жур-
налов и литературной критики, утрату популярными 
публицистами простоты и ясности речи в угоду натуж-
ному остроумию и сатирическим ужимкам, возраста-
ющее невежество и систему гонораров, заставляющую 
писателей угождать низшим потребностям толпы. Од-
нако именно сейчас пробиваются на свет Божий тайные

52 Волынский А. Л. Литературные заметки  // Северный вестник. 1892. 
№ 10. Отд. 2. С. 131, 140.
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побеги нового искусства, которое характеризуют три 
элемента: глубокое мистическое содержание, язык фи-
лософских символов и художественный импрессионизм. 
Все три основы идеальной литературы не создаются 
вновь  — они обнаруживаются у великих русских пи-
сателей Толстого, Тургенева, Достоевского, Гончарова, 
творчеству которых и наследует современный симво-
лизм. Отдельно Мережковский критикует Волынского, 
который, несмотря на все свои таланты и страстность 
ума, не более чем «зловещая карикатура на Спинозу», 
которая «своими мертвыми устами, своим деревян-
но-цветистым языком проповедует деревянно-мертвого 
талмудического Бога»53. Лекция воспринимается как 
манифест нового течения в искусстве — модернизма и 
сразу же издается отдельной брошюрой, которая имеет 
оглушительный успех. Лекция Мережковского дает Во-
лынскому дополнительный толчок к изучению истории 
русской литературной критики.

Ноябрь 1892 Рубрика «Литературные заметки» в «Северном вест-
нике» полностью посвящена пятидесятилетию со дня 
смерти поэта Алексея Кольцова (№ 11. С. 117—146).

3 декабря 
1892

После публикации в «Северном вестнике» рецензии Во-
лынского на книгу Чернышевского о Гоголе Соловьев 
обратился с письмом к Гуревич: «Что касается до Чер-
н<ышевского>, то, нисколько не сочувствуя его идеям, 
я полагаю, однако, что постигшая его судьба не позво-
ляет давать ему щелчков хотя бы даже за непонимание 
Гегеля. Понимать Гегеля никто не обязан, но уважать 
исповедничество идеи и жертву ценой жизни обязатель-
но для всякого»54. Несмотря на доброжелательный тон 
письма и выражение симпатии в адрес лично Волын-
ского («...у А.  Л.  Флексера кроме гордости есть лите-
ратурное дарование и образованность (не говоря уже о 
практической порядочности)»), в самом скором време-
ни сотрудничество Соловьева с «Северным вестником» 
было прекращено.

53 Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современ-
ной русской литературы // Мережковский Д. С. Вечные спутники: Портреты 
из всемирной литературы. СПб., 2007. С. 452.

54 Письмо Л. Я. Гуревич, 3 декабря 1892 г. // Новый мир. 1989. № 1. С. 227.
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Январь 1893 С «Северным вестником» начинает сотрудничать Лев 
Толстой. В  январском номере журнала печатается его 
рассказ «Суратская кофейная». С  1893 по 1898  г. Тол-
стой будет сотрудничать только с журналом Волынско-
го и опубликует в нем семь своих произведений.

Январь 1893 Герои рубрики «Литературные заметки» «Северно-
го вестника»  — Пушкин и Гоголь (№  1. С.  127—170). 
Волынский напоминает о важнейшем значении поэзии 
Пушкина для русской литературы и реабилитирует Го-
голя как религиозного писателя после нападок на него 
со стороны демократической критики за «Выбранные 
места из переписки с друзьями».

Февраль 
1893

В «Литературных заметках» «Северного вестника» 
(№  2. С.  116—146) Волынский анализирует рассужде-
ния Николая Страхова о справедливости, милосердии 
и святости и сопоставляет христианское и буддийское 
учения о мире и душе, выявляя «важнейшую метафи-
зическую ошибку, которая мертвит все учение буддиз-
ма — отрезанность друг от друга двух миров, уничто-
жение мистического начала в изображении человече-
ской жизни»55. 

Март 1893 Волынский публикует в «Северном вестнике» рецен-
зию на манифест Мережковского, оспаривая в ней тезис 
о том, что нынче нет литературы, достойной великой 
поэзии прошлого (есть! дело Пушкина продолжает про-
за Тургенева, Достоевского, Толстого). Но упадок ли-
тературного дела тем не менее налицо, и причину его 
Волынский видит в том, что отечественная литература 
«не имела своих настоящих истолкователей». Русским 
литературным критикам недоставало знания филосо-
фии, да и элементарно образования, чтобы «разнести по 
всему необъятному пространству России свет, который 
хранится в созданиях ее поэзии». И все, что они дела-
ли, это вели «ожесточенную войну против эстетики, 
законов искусства <...> взывая к „насущным“, „практи-
ческим“ потребностям русского общества. Умственное 
развитие России шло уродливым путем»56.

55 Волынский А. Л. Литературные заметки  // Северный вестник. 1893. 
№ 2. Отд. 2. С. 136.

56 Волынский А. Л. Литературные заметки // Северный вестник. 1893. № 3. 
Отд. 2. С. 121—122.
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Июнь 1893 Волынский публикует отзыв на роман «Космополис» 
популярного в то время французского писателя Поля 
Бурже (Северный вестник. № 6. С. 203—212), в котором 
противопоставляет религиозный фанатизм и «философ-
скую веру». Герой романа Монфанон  — старый фран-
цузский монархист и пламенный католик; он переехал 
в Рим, чтобы умереть близ престола святого Петра, 
но, к своей досаде, видит вокруг себя лишь каких-то 
пижонов-космополитов, которых ненавидит и бичует. 
Бурже предлагает Монфанона в качестве предмета для 
подражания, но Волынский возражает: «Вера любит, 
вера создает, а вера Монфанона вся пылает фанатиче-
ской ненавистью, вся проникнута стремлением уничто-
жать, разрушать. Истинная вера  — вера философская, 
сознательная, разумная, а вера Монфанона безотчетна, 
стихийна, слепа, дика в своей ненависти, груба во всех 
своих порывах»57.

1893 Волынский снова частый гость в квартире-салоне Ме-
режковских. Начинается бурный роман Гиппиус с Во-
лынским, который продлится более четырех лет. Об 
этой порочной связи с большим удовольствием судачил 
весь литературный Петербург, и кажется, не ведал о ней 
лишь один Дмитрий Мережковский. Письма Волынско-
му Гиппиус пишет исключительно его почерком58.

Сентябрь 
1893

В статье «Наука, философия и религия (Cogitata 
metaphysica)» (Северный вестник. 1893. №  9) Волын-
ский ставит задачу принятия кантовского критического 
идеализма перед наукой, которая превратится таким об-
разом «из простого опытного знания <...> в разумную, 
неопровержимую философию природы». Следующий 
шаг — становление философии религией, которая пре-
вратит ощущение Бога в идею Бога. «Наука, философия, 
религия — три сферы мышления, через которые проно-
сится могучий дух человека, чтобы достигнуть своей 
последней цели — слияния с бесконечным. <...> Даль-
ше идти невозможно. Более высоких задач человек себе 
поставить не в силах. Бог — наша последняя и притом

57 Волынский А. Л. Новый роман Поля Бурже // Северный вестник. 1893. 
№ 6. С. 212.

58 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М., 2001. С. 349.
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труднейшая задача, цель всех наших стремлений, за-
ключительное слово человеческого понимания»59.

Октябрь 
1893

В «Северном вестнике» начинается публикация очер-
ков о Виссарионе Белинском (1893. №  10. С.  120—156; 
№ 11. С. 129—171; № 12. С. 146—196), которого Волын-
ский обвинил, что тот «заносит свою бестрепетную 
руку на славы родной литературы», доказывая, «что у 
нас нет литературы, что история русской словесности 
не что иное, как история неудачных попыток создать 
литературу посредством слепого подражания иностран-
ным образцам, что русское общество не освободилось 
еще от европейской опеки»60. Отдавая должное Белин-
скому как общественному деятелю, Волынский демон-
стрирует его философскую приземленность, описывая 
его сознание следующим образом: «Искусству оно не 
дает самостоятельной роли в жизни людей; философ-
ское исследование, обращенное на раскрытие смысла 
внутренних движений души и запросов ума, ищущих 
невещественного блага, оно отрицает ради ближайших 
интересов общества; религиозное сознание — при пер-
вом ошибочном движении в сторону догматики — оно 
готово осудить как лицемерие и ханжество. Это ми-
ровоззрение отрицательное ко всему, что не лежит на 
поверхности человеческой жизни, враждебное по отно-
шению ко всякому чисто духовному порыву, не даю-
щему чисто осязательных результатов»61. Очерки о Бе-
линском открывают цикл литературоведческих статей, 
направленных против социологизма и позитивизма в 
системе художественной мысли. Волынский требует от 
литераторов рассуждений о вечных истинах и фунди-
рования на незыблемых основаниях. Гуревич, плотно 
общавшаяся в это время с Львом Толстым, передает его 
слова о статьях Волынского: «Я только теперь, благо-
даря статьям Волынского о русских критиках, начинаю 
вполне ясно представлять себе, чем жила русская ин-
теллигенция за все последние десятилетия. И  как это 
мне чуждо!»62

59 Волынский А. Л. Наука, философия и религия (Cogitata metaphysica)  // 
Северный вестник. 1893. № 9. С. 181, 187.

60 Волынский А. Л. Русские критики. СПб., 1896. С. 84.
61 Там же. С. 127.
62 Гуревич Л. Я. История «Северного вестника». С. 150.
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1893 В «Северном вестнике» публикуется большое количе-
ство рецензий Волынского, среди которых: «Шесть ста-
тей о Пушкине А. И. Незеленова» (№ 4. С. 41—44); «Вла-
димир Короленко. Очерки и рассказы» (№ 7. С. 42—47); 
«Генрик Сенкевич. Повести и рассказы» (№ 8. С. 68—73); 
«Путь-дорога» (№  10. С.  81); «Вас.  И.  Немирович-Дан-
ченко. Майор Бобков и его сироты» (№ 10. С. 69—74); 
«М. Л. Песковский. В глуши» (№ 11. С. 42—43).

Январь 
1894

В «Северном вестнике» начинается публикация очер-
ков о Николае Добролюбове (1894. №  1—3). Вердикт 
Волынского: Добролюбов не обладал эстетическим вку-
сом и не знал «никаких широких увлечений с кипением 
всех чувств»; в его лице «русская критика <...> сделала 
шаг назад по сравнении с критикой Белинского, ибо, 
встав на почву чистейшего реализма, даже без всякой 
примеси психологического или философского интереса, 
Добролюбов принципиально отодвинул на задний план 
ее истинные литературные задачи и цели»63.

24 марта 
1894

Скандал на юбилейном обеде в честь 35-летия твор
ческой деятельности Александра Скабичевского. Во-
лынский явился в ресторан «Медведь» на юбилей к 
критику-народнику, но не был допущен за пиршествен-
ный стол, где обедало 125 человек, и «был вынужден 
уйти с перекосившимся лицом и бледными губами»64. 
Инцидент чрезвычайно широко обсуждался в прессе; 
за Волынского энергично заступился Алексей Суворин 
(всегда травивший его как еврея) и реакционные «Мо-
сковские ведомости», написавшие о не пожелавших 
отобедать с неудобным критиком представителях лите-
ратурного бомонда: «Страшно подумать, что стали бы 
делать эти люди, если б имели какую-нибудь власть, 
если бы на них не было городового»65. 

Апрель 
1894

Волынский публикует в «Северном вестнике» оче-
редную критическую статью о лидере народников 
«Н. К. Михайловский и его рассуждения о русской ли-
тературе» (№ 4. С. 98—121).

63 Волынский А. Л. Русские критики. С. 134, 251.
64 Венгеров С. А. А. Волынский  // Русская литература XX века: 1890—

1910. М., 2004. С. 313.
65 Там же.
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Май 1894 «Северный вестник» публикует статью Волынского 
«Вражда и борьба партий»  — его политическое кре-
до. Распри между партиями, какого бы окраса они ни 
были, — от либералов и радикалов до консерваторов — 
касаются, по мнению Волынского, лишь поверхности 
явления: вопросов экономических и юридических. 
«Гражданственность, которая должна была бы быть 
только орудием духовного совершенствования, начи-
нает служить сама себе и превращается в какую-то 
грубую социальную стихию, требующую слепого под-
чинения, культа кровавых жертвоприношений во имя 
своих идолов, уже не символизирующих более никако-
го высшего начала». Волынский призывает партии ру-
ководствоваться в борьбе не «внешними, жизненными 
желаниями», а перенести ее на теоретическую почву, 
и тогда «политическая борьба, смягченная научными 
понятиями, превратится в тончайшую полемику миро-
воззрений»66. 

5 мая 1894 Первое письмо Волынского к Льву Толстому. Посла-
ние посвящено вопросам религии (Волынский выразил 
стремление сочетать иудаизм с христианством и выска-
зал намерение уйти «в простую еврейскую среду про-
поведовать Христа»).

23 мая 1894 Первое письмо Льва Толстого к Волынскому. Главная 
мысль: всеми гонимые евреи слишком «прилепились» 
к своему иудаизму, им нужна проповедь новой исти-
ны; «друг мой, вперед: жизнь не только коротка, но и 
совсем не наша». Всего известно 11 писем и одна теле-
грамма Толстого к Волынскому.

Август 1894 Первый визит Волынского к Льву Толстому в Ясную 
Поляну. В  тот же день встречи с писателем ожидал в 
его доме Константин Станиславский, но на аудиенцию 
так и не попал, все время отнял словоохотливый Во-
лынский. Вот как спустя годы он описывал диалог двух 
литераторов: «Представьте себе две фигуры: с одной 
стороны, Лев Николаевич, а с другой — худой, измож
денный писатель с длинными волосами, с большим 
отложным мягким воротником, без галстука, сидя-
щий как на иголках и в течение целого часа говорящий

66 Волынский А. Л. Литературные заметки. Вражда и борьба партий // Се-
верный вестник. 1894. № 5. Отд. 2. С. 140, 142.
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вычурным языком с новоизобретенными словами о 
том, как он ищет и создает новое искусство. Фонтан 
иностранных слов, целый ряд цитат из всевозможных 
новых авторов, философия, обрывки стихотворений 
новой формации, иллюстрирующих новоизобретенные 
основы поэзии и искусства. Все это говорилось для 
того, чтобы нарисовать программу затеваемого ежеме-
сячного журнала, в котором приглашался участвовать 
Толстой. Лев Николаевич в течение чуть ли не часа вни-
мательно и терпеливо слушал оратора, ходя по комнате 
от одного угла к другому. Иногда он останавливался и 
прокалывал собеседника своим взглядом. Потом отво-
рачивался и, заложив руки за пояс, снова ходил по ком-
нате, внимательно прислушиваясь. Наконец писатель 
замолчал.

— Я все сказал! — заключил он свою речь. 
Толстой продолжал по-прежнему ходить и думать, 

а докладчик утирал пот и обмахивался платком. Мол-
чание тянулось долго. Наконец Лев Николаевич оста-
новился перед писателем и долго смотрел внутрь его 
души с серьезным, строгим лицом.

— Неопределэнно,  — сказал он, напирая на букву 
„э“, как бы желая сказать этим: „Чего ты мне, старому 
человеку, очки втираешь!“

Сказав это, Толстой пошел к двери, отворил ее, сде-
лал шаг через порог и снова повернулся к посетителю: 

— Я всегда думал, что писатель пишет тогда, когда 
ему есть что сказать, когда у него созрело в голове то, 
что он переносит на бумагу. Но почему я должен писать 
для журнала непременно в марте или октябре, — этого 
я никогда не понимал.

После этих слов Толстой вышел»67.

Август 1894 Михаил Альбов, несогласный с «декадентской» направ-
ленностью журнала, покидает «Северный вестник». Ре-
дакторский пост занимает издательница Любовь Гуре-
вич. 

Октябрь 
1894

Статья в «Северном вестнике» «Журналистика шести-
десятых годов и Писарев» (№ 10. С. 245—303).

Ноябрь 
1894

Статья в «Северном вестнике» «Юркевич и литератур-
ные скандалы шестидесятых годов» (№ 11. С. 315—370).

67 Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М., 2007. С. 164.
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1894 Среди рецензий, опубликованных Волынским в «Север-
ном вестнике» в 1894 г.: «Сочинения гр. Л. Н. Толстого. 
Т.  I—XIII» (№  1. С.  133—135); «Бальмонт. Под север-
ным небом» (№  4. С.  37—39); «Шеллер  А.  К. (А.  Ми-
хайлов). Полн. собр. соч. Т.  I—II» (№  5. С.  70—72); 
«Сочинения графа А.  Голенищева-Кутузова. Т.  I—II» 
(№ 5. С. 72—76); «Артур Шопенгауэр. Мир как воля и 
представление. Перевод Н. Соколова» (№ 5. С. 76—79); 
«Лирические стихотворения А. Фета» (№ 7. С. 33—40); 
«А.  И.  Смирнов. Эстетика как наука о прекрасном в 
природе и искусстве и др.» (№  8. С.  47—62); «Полное 
собр. соч. А.  К.  Шелера (Михайлова)» (№  10. С.  79); 
«А. А. Потебня. Из лекций по теории словесности. Бас-
ня. Пословица. Поговорка» (№ 12. С. 32—36).

Декабрь 
1894

Статья в «Северном вестнике» «Новые деятели в жур-
налистике шестидесятых годов и полемические бури» 
(№ 12. С. 359—409).

1895 Число платных подписчиков «Северного вестника» до-
стигло своего исторического максимума — 425768.

Январь 
1895

«Северный вестник» начинает публикацию давно завер-
шенного романа Мережковского о Юлиане Отступнике 
под журнальным заголовком «Отверженный» (1895. 
№ 1—6). Перед этим текст был подвергнут нещадным 
правкам со стороны Волынского. (Зинаида Гиппиус 
вспоминала, как Волынский едва ли не кричал, работая 
над текстом: «Это — вон! Вот это тоже вон!»69)

Январь 1895 Статья в «Северном вестнике» «Раскол в радикальной 
журналистике шестидесятых годов» (№ 1. С. 297—354).

Февраль 
1895

В «Северном вестнике» начинается публикация очер-
ков о Дмитрии Писареве (1895. № 2, 4—5). Волынский 
выступает против «реалистического утилитаризма» 
Писарева, отрицающего поэзию как таковую, и в том 
числе  — поэтическое творчество Пушкина. «Писарев 
с шумом и звоном победного ликования провозгласил 
полное ничтожество того, кого общественное мнение 
до сих пор считало лучшим представителем русского 
искусства»70.

68 Гуревич Л. Я. История «Северного вестника». С. 152.
69 Гиппиус З. Н. Воспоминания. М., 2001. С. 257.
70 Волынский А. Л. Русские критики. С. 578.
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12 марта 
1895

Зинаида Гиппиус делится с Федором Фидлером эпи-
граммой, написанной Николаем Минским о Волынском:

Святости доза,
Нахальства мера;
Не то Спиноза,
Не то холера71.

19 июля 
1895

Максим Горький сочиняет фельетон в «Самарскую га-
зету», в котором сообщает, что в «Северном вестнике» 
«теперь засел и во всю мочь свищет малюсенький Со-
ловей-разбойник господин Волынский»72. 

Сентябрь 
1895

Волынский публикует критический отзыв о статье 
Соловьева «Смысл войны. Из нравственной филосо-
фии», направленной против пацифистских настроений 
в российском обществе (Северный вестник. 1895. № 9). 
В ней он объявляет безнравственным этатизм Соловье-
ва, который сродни поклонению «медным истуканам, 
выставленным на стогнах для гипнотизации толпы»73. 
По словам Волынского, Соловьев «еще недавно  — бо-
рец за правду под знаменем догматического мистициз-
ма, мужественно-самоуверенный полемист с реакци-
онерами за широкие идеалы против мертвых идолов» 
превратился в заурядного журналиста и теперь лишь 
«повторяет казенные рассуждения плохих учебников 
об исторической пользе войны <...> в холодном, мерт-
венном тоне литературного звонаря с чертою глубоко 
въевшегося византизма»74.

Конец 
сентября 
1895

Лев Толстой пишет Волынскому письмо, в котором го-
рячо поддерживает его критику соловьевского мили-
таризма и новообретенного «государственничества»: 
«Сейчас прочел вашу заметку о соловьевском Смысле 
войны и почувствовал радость сознания того, что есть 
единомышленный орган. Кроме вас, никто не скажет 
этого и нигде, кроме как в вашем журнале, а сказать 
это было необходимо. И  мне это было очень радостно 
и захотелось высказать вам это. И  заметка написана

71 Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения. М., 2008. 
С. 152.

72 Горький М. Между прочим // Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 23. М., 
1953. С. 15.

73 Волынский А. Л. Смысл войны. Из нравственной философии Влад. 
С. Соловьева // Северный вестник. 1895. № 9. Отд. 2. С. 63.

74 Там же. С. 62.
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прекрасно. Хотелось бы сказать, что она слишком зла, 
но в глубине души, к сожалению, одобряю и злость. Уж 
очень скверно то, что написал Соловьев. Дружески жму 
вашу руку»75.

3 октября 
1895

Волынский пишет Толстому ответное письмо: «Вы 
поддержали во мне нравственную бодрость и какое-то 
светлое убеждение, что можно и в форме журнальных 
статей и заметок идти Вашим путем, бороться со всеми 
видами грубой буржуазности и утонченной государ-
ственности, служа мировым целям  — не злобе дня, а 
духу высшей правды, веющему в людях от века...»76

Октябрь 
1895

Статья в «Северном вестнике» «Валериан Майков. 
Эстетические и общественные вопросы перед судом 
социологической критики» (№ 10. С. 239—292).

Ноябрь 
1895

Статья в «Северном вестнике» «Аполлон Григорьев. 
Теория и законы органической критики» (№ 11. С. 294—
338).

18 ноября 
1895

Зинаида Гиппиус посвящает Волынскому свою пер-
вую книгу «Новые люди» (СПб., 1896): «Разными пу-
тями можно идти к одной цели. Ваша дорога отлична 
от моей, оружие, которым Вы боретесь, — иное, но мы 
идем в сторону, ведем одну войну. И Вы, и я окружены 
врагами: тем отраднее встретиться друзьям. Дух того, 
что Вы пишете, близок мне, и я дарю Вам эту кни-
гу — первые ступени к новой красоте, которая дорога 
нам обоим»77. Под «инакомыслящими», которым писа-
тельница объявляет «войну», подразумеваются люди 
«общепринятых истин», которым чужда тяга ко всему 
таинственному и необъяснимому, — «не-символисты».

1895 Среди рецензий, опубликованных Волынским в «Север-
ном вестнике» в 1895 г.: «Репин и Ге» (№ 3. С. 271—278); 
«Л.  H.  Толстой. Сочинения. T.  XIV» (№  7. С.  58—62); 
«Русские символисты. Вып. I—II; Александр Добролю-
бов. Natura naturans. Natura naturata» (№  9. С.  71—74);

75 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 68: Письма 1895 г. М., 1954. 
С. 192—193.

76 Цит. по: Куприяновский П. В. Л. Н. Толстой и Н. С. Лесков в журнале 
«Северный вестник». С. 64.

77 Гиппиус (Мережковская) З. Н. Новые люди. СПб., 1896. [Б. с.].
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«Н.  Кареев. Беседы о выработке миросозерцания» 
(№ 10. С. 53—61); «Русские символисты. Вып. III. Вале-
рий Брюсов. Chefs d’œuvre. Алексис Жасминов. Голубые 
звуки и белые поэмы» (№ 11. С. 50—53).

Декабрь 
1895

Волынский публикует статью «Оскар Уайльд» (Север-
ный вестник. №  12. С.  311—317), в которой выступает 
в защиту писателя, осмелившегося выступить против 
реализма в искусстве и за это подверженного травле: 
«Лучшие художники никогда не были реалистами, ни-
когда не следовали за жизнью, но в своих произведени-
ях всегда бросали идеи, мысли, которые, перелившись 
в общество, создавали в нем новые настроения, возбу-
ждали и направляли известные умственные течения. 
Отрицая всякую действительность как силу мертвую, 
пассивную, Оскар Уайльд противопоставлял ей силу 
вымысла, силу фантазии, которую он, при своей склон-
ности к рискованным эксцентрическим терминам, на-
зывает ложью»78. Стараниями Волынского Уайльд ста-
нет одним из центральных персонажей для русского 
Серебряного века.

Январь 
1896

В 1896  г. в программной статье «Идеализм и буржу-
азность», написанной Волынским в соавторстве с Гу-
ревич (Северный вестник. 1896. №  1), идеологической 
основой и ведущим направлением журнала официально 
провозглашен критический идеализм Канта. Это подра-
зумевало, во-первых, беспощадную борьбу со «всякими 
иллюзиями догматического мышления», во-вторых  — 
раскрытие «возвышенного символического смысла» в 
произведениях искусства (очевидно, в отличие от «пуб
лицистической» критики демократов), в-третьих — от-
каз от любых компромиссов и апелляций к партийным 
интересам и «историческим обстоятельствам» в вопро-
сах гуманности и развития человека в его высших, ду-
ховных стремлениях. Этот критический идеализм, по 
мысли идеологов журнала, будет впредь повсюду пре-
следовать «разлагающий яд буржуазности». «Его зада-
ча  — вечное прогрессирование, его орудие  — строгая 
беспощадная научная критика, обращенная на жизнь 
человеческой души и на жизнь социальную»79.

78 Волынский А. Л. Оскар Уайльд  // Северный вестник. 1895. №  12. 
С. 313—314.

79 Гуревич Л. Я., Волынский А. Л. Идеализм и буржуазность // Северный 
вестник. 1896. № 1. С. IV, VI.
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Январь 
1896

Выходит в свет книга «Русские критики» — собрание 
статей, печатавшихся в «Северном вестнике». Преду-
предив в предисловии, что он собирается «не расска-
зывать, а судить», Волынский обрушивался на русскую 
критику и публицистику, которая даже в своих лучших 
представителях  — Белинском, Добролюбове, Черны-
шевском, Писареве, Аполлоне Григорьеве  — «никогда 
не углублялась до истинно философских идей, волну-
ющих всякого крупного художника» и оказалась не-
способна укрепить гуманные стремления, которыми 
она вдохновлялась, на «непоколебимых основаниях», 
сосредоточившись на вопросах общественной пользы80.

Зима 1896 Волынский и Гуревич знакомятся с Лу Андреас-Сало-
ме, приехавшей в Санкт-Петербург81. 

5 февраля 
1896

Скверный инцидент в «Северном вестнике». После пуб
ликации Волынским в февральском номере журнала 
воспоминаний Натальи Тучковой-Огаревой о сердеч-
ных историях жены революционного демократа Нико-
лая Шелгунова Людмилы Михаэлис в редакцию явился 
ее сын от революционера Серно-Соловьевича Николай 
Николаевич Шелгунов и потребовал Флексера. Того 
не было; вышла Гуревич. Шелгунов резко объяснился 
с ней и плюнул ей в лицо. Позорная история попала в 
газеты и широко обсуждалась. Младший брат Гуревич 
Григорий пытался вызвать Шелгунова на дуэль, но был 
остановлен сестрой. О  реакции Волынского ничего не 
известно. Вероятно, ее просто не последовало82.

Февраль 
1896

В «Северном вестнике» печатается рассказ Гиппиус 
«Златоцвет» (№  2—4), фабулой которого послужил ее 
роман с Волынским. Критик выводится здесь под фа-
милией Кириллов — аллюзия на «Бесов» Достоевского.

Март 1896 «Северный вестник» начинает публикацию книги Лу 
Саломе «Фридрих Ницше в своих произведениях» 
(1896. № 3—5).

80 Волынский А. Л. Русские критики. С. II.
81 Гуревич Л. Я. История «Северного вестника». С. 154.
82 Павлова М. «Этот пресловутый плевок в лицо...»: Из истории журнала 

Северный вестник // New Studies in Modern Russian Literature and Culture: Es-
says in Honor of Stanley J. Rabinowitz  / Еd. C. Ciepela, L. Fleishman. Stanford, 
2014. P. 117 —137. (Stanford Slavic Studies; Vol. 45).
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5 марта 
1896

Надеющийся на сотрудничество с «Северным вестни-
ком» Максим Горький пишет письмо в редакцию и при-
лагает к нему свой рассказ «Обман»83. 

19 марта 
1896

Сходя с ума от ревности, Гуревич пишет письмо Во-
лынскому, моля его объясниться за «Златоцвет» (тот 
юлит и пытается все отрицать): «Сплетня, касающаяся 
Вас, несмотря на все ничтожество и пошлость, лишаю-
щие ее всякого значения, захватила все Ваше воображе-
ние. <...> Я Вам пишу, что всё против нас, что мне не 
справиться одной, что я не имею возможности послать 
Вам денег... А Вы пишете, что Кириллов — это не Вы, 
что письмо Кириллова писали Вы, и еще что-то, много, 
длинно, красноречиво, о Кириллове, о Звягине...»84

Конец 
марта 1896

Чета Мережковских вместе с Волынским отправляет-
ся в путешествие по Италии, чтобы собрать материалы 
для новой книги о Леонардо да Винчи. По плану Ме-
режковского, вояжеры должны были посетить Флорен-
цию и Милан, а далее воспроизвести путь Леонардо, со-
провождавшего Франциска I, от Фаэнци через Римини, 
Равенну, Мантую и т. д. до замка Амбуаз, места смерти 
художника. В середине путешествия Волынский не вы-
держал и устроил Мережковским сцену ревности, после 
чего уехал в Петербург.

Апрель 
1896

«Северный вестник» печатает письмо Волынского, в ко-
тором он опровергает слухи о своем уходе из журнала: 
«В некоторых газетах появились совершенно неожи-
данные для меня сообщения о том, что я прекратил мое 
литературное участие в „Северном вестнике“. Поводом 
к этим заметкам послужил, вероятно, мой отъезд за 
границу для научных занятий, имеющих самое близкое 
отношение к моим постоянным критическим работам в 
журнале. Не предполагая, что столь невинное обстоя-
тельство послужит материалом для газетных пересудов 
и кривотолкований, я не счел уместным сделать об этом 
своевременно печатное заявление на страницах „Се-
верного вестника“. Настоящее мое письмо, я надеюсь, 
рассеет праздные слухи. Мое литературное участие в

83 Горький М. Полн. собр. соч.: Письма: В 24 т. Т. 1: 1888—1899. М., 1997. 
С. 134—135.

84 Минувшее: Исторический альманах. Вып. 17. С. 216.
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„Северном вестнике“ ни в каком отношении не измени-
ло своего характера. А. Волынский. Рим, 28/17  марта, 
1896 г.»85.

Не ранее 
июля 1896

Гиппиус живет у Волынского в его меблированных ком-
натах в гостинице «Пале-Рояль» на Пушкинской (в ней, 
к слову, находилась и редакция «Северного вестника»).

Июль 1896 Статья в «Северном вестнике» «Философские течения в 
русской поэзии» (№ 7. С. 219—240). 

Июль 1896 Порвавший с «Северным вестником» Владимир Со
ловьев продолжает время от времени ехидничать по 
поводу неважных финансовых успехов журнала, не за-
бывая упомянуть его редактора с его субтильной фи-
гурой. Отдыхая в Франценсбаде, он сочиняет стишок о 
последних новостях и отправляет его своим друзьям — 
Михаилу Стасюлевичу и Михаилу Кавосу.

В печати, кажется, застой
И новостями бедно.
Брошюру издал Лев Толстой
О том, что пьянство вредно.
Гуревич Люба гонорар
У Зиночки стянула;
Волынского задел комар,
И он упал со стула86.

Август 1896 Волынский публикует в «Северном вестнике» (№  8. 
С.  255—271) рецензию на книгу Куно Фишера об Ар-
туре Шопенгауэре. В  ней критик припомнил Шопен-
гауэру его блестящие по форме, но несправедливые по 
содержанию нападки на Гегеля, которые отвратили от 
последнего многих европейских читателей. «Не пошат-
нув ни единым словом того, что было сделано Гегелем, 
не разоблачив ни единой ошибки в учении Шеллинга, 
он тем не менее внес в историю философии новое умст
венное веяние, еще не развернувшее до сих пор своих 
сил. Продолжая дело Канта и связывая постоянно свое 
учение с философией Платона, Шопенгауэр впал в гру-
бую ошибку по важному вопросу о происхождении че-
ловеческого сознания, — и тем не менее учение его на

85 Волынский А. Л. Письмо в редакцию  // Северный вестник. 1896. № 4. 
Отд. 2. С. 74.

86 Соловьев В. С. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 167.
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всем своем протяжении имеет строго идеалистический 
характер, нигде не унижается до плоского реализма»87. 
Критикуя Шопенгауэра, Волынский тем не менее испы-
тал его влияние. Он и в дальнейшем противопоставлял 
его Ницше, которого недооценивал до конца жизни.

Октябрь 
1896

В рецензии на «Антихриста», опубликованной в «Се-
верном вестнике» (1896. № 10. С. 248—255), Волынский 
высказывает убеждение, что труды Ницше уже в ско-
ром времени будут забыты. Слабость философии Ниц-
ше, по мнению Волынского, состоит в ее приземленно-
сти и бездуховности, в неприятии идеализма, которое 
сквозит в каждом рассуждении немецкого мыслителя. 
«Ницше воюет против всего, что ведет к какому-нибудь 
религиозному миросозерцанию. Порвав с метафизиче-
ским стремлением к божеству, демонизм становится в 
этих рассуждениях не чем иным, как буржуазностью в 
самом грубом смысле слова. Его светлая задача — бо-
роться с житейскими истуканами  — вдруг исчезла в 
тумане конвульсивно-парадоксальных изречений, усту-
пив место циническому преклонению перед праздными 
видами исторической действительности»88.

Ноябрь 
1896

Волынский устраивает в редакции «Северного вестни-
ка» банкет в честь Горького. На банкете присутствуют 
Мережковские.

Ноябрь 
1896

Рассчитывая подорвать идейную опору декадентства, 
Волынский публикует в «Северном вестнике» большую 
теоретическую статью «Аполлон и Дионис», в которой 
развенчивает метафору дионисийства из «Рождения 
трагедии из духа музыки»89 Ницше как символа не-
обузданной радости, природной силы и спонтанного 
творчества. В отличие от своего друга Мережковского, 
а также едва ли не большинства представителей Сереб
ряного века — от Фаддея Зелинского и Вячеслава Ива-
нова до Александра Блока и Осипа Мандельштама, Во-
лынский отдает предпочтение символическому Апол-
лону, богу не оргийного, но созерцательного экстаза, 
который единственный только и может вывести людей

87 Волынский А. Л. Литературные заметки  // Северный вестник. 1896. 
№ 8. Отд. 2. С. 256—257.

88 Волынский А. Л. Литературные заметки  // Северный вестник. 1896. 
№ 10. Отд. 2. С. 249.

89 В русском переводе книга Ницше выйдет в 1900 г.



45

светлым путем красоты из миража к свободе. «Слу-
жение Дионису, — писал он, — сузило задачу челове-
ческой жизни, которая должна быть чудом, а не пре-
ступлением, таинственным подвигом любви, а не чув-
ственным весельем с кровавыми жертвоприношениями 
в храме жестокого бога. <...> Порываясь в вакхическом 
безумии навстречу смерти, человек неизбежно вовле-
кается в пучину явлений, от которых он хотел освобо-
диться. <...> Только в созерцательном экстазе спасение 
от мира. <...> Сквозь мираж ослепительных видений 
одна только спокойная мудрость видит какое-то неяс-
ное, бесформенное мерцание, и это мерцание — Бог»90. 
Антиномическая пара «дионисийское/аполлоническое» 
впервые проникает в русскую литературу.

1896 В течение года Волынский публикует в «Северном 
вестнике» большое количество рецензий, в том числе: 
«Власть тьмы» (№ 1. С. 298—317); «Владимир Соловьев. 
Значение государства» (№ 1. С. 106—109); «Современная 
русская беллетристика» (№  2. С.  328—341); «Н.  Мин-
ский. Стихотворения» (№ 2. С. 70—80); «К. Бальмонт. 
В  безбрежности» (№  2. С.  80—84); «Федор Сологуб. 
Стихи. Книга первая» (№  2. С.  85—87); «Отчет им-
ператорской публичной библиотеки за 1893  г.» (№  10. 
С. 60—64).

Декабрь 
1896

Статья в «Северном вестнике» «Декадентство и симво-
лизм» (№ 12. С. 235—264).

Январь 
1897

В «Северном вестнике» начинается публикация серии 
статей о Николае Лескове (1897. № 1—5).

22 февраля 
1897

Василий Розанов пишет письмо Волынскому, в котором 
хвалит его за борьбу против «идолов 60-х» и воскли-
цает: «Как бы мне хотелось, чтобы Вы подвинулись в 
сторону традиции!»91 Под традицией Розанов подразу-
мевает «национально-русские» консервативные и сла-
вянофильские начала, которых Волынский, ориентиро-
ванный на Запад, чурался.

90 Волынский А. Л. Литературные заметки: Аполлон и Дионис // Ницше: 
Рro et contra: Антология. СПб., 2001. С. 190—191.

91 Цит. по: Куприяновский П. В. Из литературно-журнальной полемики 
90-х годов // Куприяновский П. В. Доверие к жизни. С. 30. 
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Февраль 
1897

Возмущенный развязной рецензией молодого лите-
ратора Федора Шперка в «Новом времени» на книгу 
Владимира Соловьева «Оправдание добра», Розанов 
устраивает молодому автору встречу с Волынским. Тот 
прочитал юному зоилу «беспощадную, уничтожающую 
отповедь». На экзекуции присутствовал и сам Розанов; 
«он с живейшим сочувствием поддакивал каждому до-
воду Волынского — ему очень хотелось, чтобы Шперк 
был „разбит в пух и прах“ и поставлен на „свое ме-
сто“»92.

Март 1897 Посрамленный Федор Шперк отвечает Волынскому 
грубейшей статьей в том же «Новом времени», обвинив 
своего обидчика в том, что тот в своих книгах «подсту-
пал с ножом к горлу русских критиков, требуя от них 
во что бы то ни стало перемены русского паспорта на 
еврейский»93.

17 мая 1897 Волынский и Гиппиус разрывают отношения. Запись в 
дневнике Гиппиус: «Разрыв с Флексером совершился, 
наконец, этой весною. <...> Светлая ночь 17 мая. Еле-
нинский сад. На душе — пыль и великое томленье. Мы 
говорили грубо и гадко. <...> С тех пор я его больше не 
видала»94.

Июнь 1897 По приглашению Лу Андреас-Саломе Волынский при-
бывает в Вольфратсхаузен (курорт под Мюнхеном), где 
проводит месяц (в воспоминаниях он напишет, что це-
лое лето). Там же гостит влюбленный в Саломе Райнер 
Мария Рильке. Между Саломе и Волынским происходит 
нечто, о чем исследователям можно только строить ги-
потезы. Во всяком случае, противоречивые воспомина-
ния свидетелей порождают только вопросы. Волынский 
проводит время в бесконечных разговорах с хозяйкой. 
Он получает ценнейшие сведения о личности Ницше, 
она  — о русской литературе (в результате появляется 
целый ряд ее статей на эту тему). Саломе дарит ему свое 
фото в повозке, в которую запряжены Пауль Рэ и Ниц-
ше (сейчас оно широко известно). Там же Волынский 
начинает писать книгу о Леонардо.

92 Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов: Жизнь и творчество. Пг., 1922. С. 33.
93 Шперк Ф. Э. Полемические письма // Шперк Ф. Э. «Как печально, что 

во мне так много ненависти...»: Статьи, очерки, письма. СПб., 2010. С. 170.
94 Гиппиус З. Н. Собр. соч. Т. 8: Дневники: 1893—1919. М., 2003. С. 44—45.
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Июль 1897 Горький пишет письмо Волынскому: «Мне было очень 
лестно получить от Вас приглашение сотрудничать в 
„Северном вестнике“, уважаемый Аким Львович, ибо к 
Вам я отношусь как к мыслителю вполне оригиналь-
ному и как к мужественному человеку. Мне хотелось 
бы написать что-нибудь очень порядочное и достойное 
журнала, который Вы ведете с таким блеском. Я  про-
бую»95.

Июль 1897 Георгий Плеханов выпускает статью «Судьбы русской 
критики» (Новое слово. 1897. № 7), в которой обруши-
вается на Волынского за то, что тот учинил над своими 
предшественниками  — литературными критиками  — 
подлый «философский трибунал»96.

29 июля 
1897

Проездом из Германии Волынский навещает Льва Тол-
стого в Ясной Поляне (эту поездку он называет третьей; 
когда была вторая  — неизвестно). Беседа, в которой 
участвовал также некий «англичанин» (вероятно, пере-
водчик Эйлмер Мод), касалась Леонардо да Винчи, Ма-
киавелли, Ницше, жизни и смерти, красоты и истины, 
а также первой главы трактата «Что такое искусство?», 
который Толстой готовил для публикации в «Север-
ном вестнике»97. Подробный отчет о визите Волынский 
представит в письме Николаю Молоствову от 1 августа, 
который тот перепечатает в своей газете «Прибалтий-
ский край» (1901. 17 нояб.).

Август—
ноябрь 1897

Василий Розанов пытается стать автором «Северного 
вестника», что стало бы для него настоящей путевкой 
в столичную литературную элиту. Дмитрий Мереж-
ковский в письмах издателю Петру Перцову отмечает 
«беспомощный макиавеллизм» Розанова: «Перед Флек-
сером он на задних лапках ходит, все надеется и даже

95 Горький М. Письмо А. Л. Волынскому, июль 1897 г. // Горький М. Полн. 
собр. соч.: Письма: В 24 т. Т. 1. С. 227.

96 Плеханов Г. В. А. Л. Волынский. «Русские критики. Литературные 
очерки» // Плеханов Г. В. Сочинения: В 24 т. Т. 10: Литературно-критические 
статьи (1888—1903). М.; Пг., 1925. С. 175.

97 Волынский А. Л. Ясная Поляна (из частного письма) // Толстая Е. Д. Бед-
ный рыцарь: Интеллектуальное странствие Акима Волынского. С. 102—111.
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прямо эту надежду мне высказывал — печататься в „Се-
верном вестнике“»98. Предложения Розанова о сотруд-
ничестве Волынский не примет.

Сентябрь 
1897

Первая работа Волынского о Достоевском «В купе» (Се-
верный вестник. 1897. № 9). Очерк выстроен как диалог 
между немцем, обвиняющим Достоевского в рахитизме 
духа и пиетете перед традиционной моралью и «уста-
ревшими преданиями», и молодым русским, требовав-
шим понимать Достоевского из того факта, что в душе 
писателя «боролись все противоречия: Бог и мир»99. Ра-
зоблачающая критику Достоевского со стороны совре-
менного ницшеанства, эта статья стала, по сути, про-
должением долгих летних бесед Волынского с Саломе 
о русской литературе.

Сентябрь 
1897

В «Северном вестнике» начинается публикация глав 
из будущей книги Волынского о Леонардо да Винчи 
(1897. № 9—12; 1898. № 1—4). В ней Волынский вновь 
полемизирует с Мережковским, в ницшеанском клю-
че рассматривавшим Ренессанс как период возрожде-
ния живого, светлого языческого начала, борющегося 
с сумрачным христианством, и жаждавшим на рубеже 
ХХ  в. наступления «нового Rinascimento, чей первый, 
смутный лепет называют Символизмом»100. Волынский 
трактует Ренессанс как движение антихристианское, 
демоническое, реставрацию темных языческих начал, 
а сам Леонардо да Винчи предстает у него в роли де-
мона-искусителя, чье искусство (а скорее, «кудесниче-
ство») ложно и безблагодатно. В русской журналистике 
впервые появляется тема итальянского Ренессанса; че-
рез несколько лет она станет одной из центральных для 
символистов.

Октябрь 
1897

В «Северном вестнике» (1897. №  10) выходит эссе 
«У Палкина», в котором впервые появляется концепция 
бессознательного, альтернативная фрейдистской. «Рас-
кольников <...> покаялся невольно, бессознательно, по 
наитию внутренних импульсов. <...> Это настоящее,

98 Письмо П. П. Перцову 6 ноября 1897 г. // Письма Д. С. Мережковского 
к П. П. Перцову // Русская литература. 1991. № 2. С. 172.

99 Волынский А. Л. Достоевский. СПб., 2007. С. 79—83.
100 Мережковский Д. С. О  символизме «Дафниса и Хлои»  // Мережков-

ский Д. С. Полн. собр. соч.: В  24 т. Т. 19: Итальянские новеллы. М., 1914. 
С. 204.
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важное покаяние: сознание могло бы опять измениться, 
ухватиться за какую-нибудь новую ошибочную идею, 
но бессознательная душа его, оставаясь все время неиз-
менною, не могла иначе излечить Раскольникова. Она 
знала, для чего и почему ему нужно было принять на 
себя страдание. Она толкала его, против его сознатель-
ной воли, к освобождению и возрождению»101.

Середина 
октября 
1897

Горький хвалит в письме Волынскому «Северный вест-
ник»: «Это лучший русский журнал теперь, ибо он 
говорит новое слово, настоящее русское и нужное для 
жизни. Если люди перестанут быть идеалистами — что 
отличит их от зверей? На сотрудничество у Вас я смо-
трю как на честь для себя»102.

Ноябрь 
1897

Волынский увольняет Мережковского из «Северного 
вестника» и отказывается печатать его роман «Воскрес-
шие боги. Леонардо да Винчи». В письме Петру Перцо-
ву от 6 ноября Мережковский пишет: «Флексер <...> не 
предупредив, исключил мое имя и З. Н. <Гиппиус> из 
списка сотрудников <...> это после того, как он восполь-
зовался всем моим материалом для статей о Леонардо 
да Винчи. Смердяковская у него сущность»103.

Декабрь 
1897

Прочитав первые главы «Леонардо», Горький в письме 
к  Волынскому сравнивает его с Эдгаром По: «Ваши 
статьи о да Винчи я читаю, как произведение, прежде 
всего, художественное и — вас, наверное, удивит это, — 
с таким же наслаждением, с каким читаю Поэ. Что об-
щего? Поэ был человек, плененный тайнами жизни, он 
внушал ужас своей любовью к ним, был рабом смутных 
волнений своего духа, но рабство это было выше, чище, 
ценней всякого свободного исследования этих тайн, ибо 
„свободное исследование“ всегда поражало меня своей 
грубостью и самодовольством. Все, что сказал и что 
мог сказать этот гениально-болезненный человек, рису-
ет его как существо, охваченное святой страстью по-
нять душу свою, достичь до глубины ее. В моем о Вас 
представлении, помимо единства стремлений, Вы еще 
и по стилю близки к Поэ. <...> Есть в Ваших статьях

101 Волынский А. Л. Достоевский. С. 86.
102 Письмо А. Л. Волынскому, середина октября 1897  г.  // Горький М. 

Полн. собр. соч.: Письма: В 24 т. Т. 1. С. 242.
103 Письма Д. С. Мережковского к П. П. Перцову. С. 172.
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неумирающее  — грусть о смысле жизни, и жалоба на 
пустоту ее в наши дни, страсть к тайнам бытия и много 
красоты и боли, искания много»104.

Конец 1897 В статье «От какого наследства мы отказываемся?» 
Владимир Ульянов (тогда еще не Ленин, а Ильин) заяв-
ляет, что Волынский набрасывается в своей полемике 
не только на народничество, но и на самое́ просвеще-
ние («Накидывался ли г. Абрамов или г. Волынский на 
народничество?  — Вовсе нет. Первый из них сам на-
родник; оба они накидывались на просветителей вооб-
ще»105).

27 января 
1898

Мережковский и Волынский обмениваются крайне рез-
кими письмами, после чего все отношения между ними 
разрываются. 

22 февраля 
1898

Запись в дневнике Федора Фидлера: Николай Минский 
рассказывает, что Волынский начал выпивать — «про-
читав „Рождение трагедии“ Ницше, он якобы пришел к 
убеждению, что алкоголь — непременный атрибут пи-
сательского ремесла».

12 марта 
1898

Виктор Буренин опубликовал в суворинской газете 
«Новое время» письмо за подписью «Доброжелатель», 
в котором Волынский открыто обвиняется в плагиате 
материалов Мережковского о Леонардо. 

Март 1898 Выходит в свет сборник статей Волынского «Н. С. Лес
ков: Критический очерк» — первая монография о писа-
теле, где основное внимание сосредоточено на изобра-
жении Лесковым религиозного чувства106. Опальный и 
полузабытый, ошельмованный шестидесятниками как 
религиозный мракобес, Лесков был возвращен читате-
лю и получил всеобщее признание как русский классик.

16 апреля 
1898

Волынский отсылает Горькому свою книгу о Лескове с 
дарственной надписью: «Алексею Матвеевичу (sic!) от 
друга и почитателя его таланта».

104 Письмо А. Л. Волынскому, декабрь 1897 г.  // Горький М. Полн. собр. 
соч.: Письма: В 24 т. Т. 1. С. 245.

105 Ленин В. И. От какого наследства мы отказываемся?  // Ленин В. И. 
Полн. собр. соч. 5-е изд. Т. 2. М., 1967. С. 544.

106 Волынский А. Л. H. С. Лесков. Критический очерк. СПб., 1898.
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18 апреля 
1898

По распоряжению министра внутренних дел «Север-
ному вестнику» вынесено первое предостережение за 
«вредное направление», выразившееся в целом ряде 
статей политического раздела февральской и мартов-
ской книжек (Правительственный вестник. 1898. № 85. 
19 апр.).

Конец 
апреля 1898

В письме Волынскому Горький хвалит его за книгу о 
Лескове: «Чудесно это у Вас вышло и — знаете? — едва 
ли кто сумеет сказать лучше. Должно быть, Вы верно 
поняли этот оригинальный, своеобразный, удивитель-
ный талант, всегда приводивший меня в смущение сво-
ей радужной, спутанной игрой». В конце письма Горь-
кий просит у Волынского фото на память: «Вот о чем 
хочу просить Вас — пришлите Вы мне Вашу карточку, 
Аким Львович. Интересно посмотреть на Вас, а вжи-
ве — вряд ли мы увидимся. Я в Петербург не поеду. <...> 
Пришлите карточку, очень прошу об этом»107. Просьба 
пролетарского писателя будет выполнена.

Июль 
(до 28) 1898

Горький снимается в фотосалоне Л. Васильева (Самара, 
ул. Дворянская) и отправляет фотографию Волынско-
му108. 

Ноябрь 
1898

Враждебно расставшиеся с Волынским символисты из 
числа бывших сотрудников «Северного вестника» (Ме-
режковские, Сологуб, Николай Минский и др.) начина-
ют во главе с Сергеем Дягилевым и Александром Бенуа 
выпуск своего издания — легендарного журнала «Мир 
искусства».

1898 Среди рецензий, которые Волынский опубликовал в 
1898  г. в «Северном вестнике»: «Сочинения Н.  Зла-
товратского» (№ 1. С. 65—66); «Сочинения Н. С. Тихо-
нравова. Т.  II» (№  4. С.  59—60); «Бальмонт. Тишина. 
Лирические поэмы» (№  8/9. С.  235—239); «З.  Н.  Гип-
пиус (Мережковская). Зеркала» (№  8/9. С.  242—246); 
«Лохвицкая  М.  А. (Жибер). Стихотворения 1896—
98  гг.» (№  8/9. С.  239—241); «На могиле В.  В.  Чуйко» 
(№  10/12. С.  III); «М.  Горький. Очерки и рассказы» 
(№ 10/12. С. 206—212).

107 Письмо А. Л. Волынскому, конец апреля 1898 г.  // Горький М. Полн. 
собр. соч.: Письма: В 24 т. Т. 1. С. 256.

108 Письмо А. Л. Волынскому, июль, до 28, 1898 г. // Там же. С. 269.
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17 декабря 
1899

Номер «Северного вестника» за август—сентябрь вы-
ходит с большим опозданием в декабре. В  обращении 
к читателям Гуревич сообщает, что количество плат-
ных подписчиков «Северного вестника» упало до 2273, 
долги ее выросли до 143 тысяч рублей и она приняла 
решение закрыть «Северный вестник», дальнейшее су-
ществование которого невозможно по финансовым при-
чинам109.

Декабрь 
1898

Волынский публикует рецензию на «Мир искусства» 
(Северный вестник. 1898. № 8—9. С. 246—249), выбрав 
главной мишенью своей критики редактора нового 
журнала Сергея Дягилева, «рядящегося в одежды ари-
стократа, чтобы скрыть свое умственное лакейство и 
неумение выражать собственные мысли». По традиции 
достается и Мережковскому — «посредственному ком-
пилятору», который «прикрывает свое бездушие взду-
той пеной, кричащий, хотя опять-таки с чужих слов»110. 

Декабрь 
1898

Волынский печатает в «Северном вестнике» (1898. 
№  8—9. С.  156—181) эссе «Петербургские театры»  — 
первое свое крупное выступление об этом виде искус-
ства, которое вскоре станет его главным интересом.

31 декабря 
1898

«Новости и биржевая газета» публикуют статью Ни-
колая Минского «Литература и искусство», в которой 
автор объясняет причины разлада Волынского с сим-
волистами: «Читающая публика и даже критика <...> 
представляли себе г.  Волынского как теоретика рус-
ского символизма. Это неверно. Г.  Волынский той же 
книгою Канта, которой он прежде побивал Белинского 
и Чернышевского, теперь намерен сокрушить Ницше и 
всех его последователей, и длинные статьи Волынского 
о Леонардо да Винчи не что иное, как издалека начатая 
подземная мина, которая должна взорвать на воздух со-
временный символизм»111. 

109 Гуревич Л. Я. От издательницы  // Северный вестник. 1898. №  8—9. 
С. I—II.

110 Волынский А. Л. «Мир искусства». Иллюстрированный художествен-
ный журнал под редакцией С. П. Дягилева [Рецензия]  // Северный вестник. 
1898. № 8—9. Отд. 2. С. 246—249.

111 Цит. по: Максимов Д. Е. Журналы раннего символизма // Евгеньев-Мак-
симов В. Е., Максимов Д. Е. Из прошлого русской журналистики: Статьи и 
материалы. Л., 1930. С. 124.
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Январь 1899 В последнем, прощальном, номере «Северного вестни-
ка» (1898. №  10 —12), вышедшем уже в январе 1899  г., 
публикуется статья Волынского «О символизме и сим-
волистах», подводящая итоги многолетней деятель-
ности журнала. В  оскорбительных тонах Волынский 
проходится по своим недавним соратникам-символи-
стам («Сами они провозглашают себя символистами. 
Публика называет их декадентами»; «Они хотели бы 
быть символистами, но, постоянно надрываясь в при-
думывании необычайных красок и в алхимических по-
исках за несуществующими настроениями, они все бо-
лее удаляются от строгой правды настоящей поэзии»). 
Минского он называет «литературным горбуном», Ме-
режковского обвиняет в компиляторстве и бичует его 
«неумное оригинальничанье». О  Гиппиус пишет, что 
«ее погубила сухая рассудочность и болезненная манер-
ность». Поминает «певучие бессмыслицы Бальмонта» 
и «окутанную дымкой „нежно-золотою“ невыносимую 
вульгарность Сологуба»112.

Январь 1899 После триумфальной премьеры «Чайки» в Москов-
ском Художественно-общедоступном театре (29  дека-
бря 1898 г.) у Волынского происходит резкое изменение 
тональности в критике чеховских произведений. В  ре-
цензии на новые рассказы Чехова (Северный вестник. 
1898. № 10—12) он признает, что их автор «стал глубо-
комысленным и, при всей меланхолической простоте, 
духовно-содержательным <...> окончательно вышел из 
„кустарного“ искусства и сделался настоящим круп-
ным явлением»113. Более того, в творчестве писателя 
Волынский уже угадывает черты идеализма, которые 
он так требовал от современной литературы и лично 
от Чехова. Теперь Волынский даже ставит Чехова выше 
своих друзей-декадентов, выпестованных им в «Север-
ном вестнике», как писателя, чуткого к «современной 
волне идейных настроений»114 и знающего о трансцен-
дентном.

112 Волынский А. Л. О  символизме и символистах  // Северный вестник. 
1898. № 10—12. Отд. 2. С. 216—225.

113 Волынский А. Л. Антон Чехов // А. П. Чехов: Рro et contra: Антология. 
СПб., 2002. С. 355.

114 Там же. С. 360.
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Весна 1899 Поездка в Константинополь, а затем на Афон для изу-
чения икон. Для этого Волынский получает особое раз-
решение от константинопольского патриарха (фирман). 
Изучение иконописи как творчества предельно обоб-
щенного, условного и одухотворенного стало прямым 
следствием работы над монографией о Лескове, который 
открыл тему русской иконы. За три месяца на Афоне 
Волынский посещает 22 монастыря, глубоко погружа-
ется в таинства православия, ведет беседы с монахами 
на богословские темы, по пять-шесть часов простаивает 
на службах, составляет обширную коллекцию снимков 
с икон, церковных предметов. Монахи предлагают ему 
креститься водой, но он отказывается. 

11 мая 1899 Приехав в Петербург (вместе с мужем и Рильке), Анд
реас-Саломе интересовалась адресом Волынского 
(встреча, насколько известно, не состоялась). Федор 
Фидлер заявил ей, что вряд ли кто-то его знает: «...во 
всем литературном Петербурге нет человека, более для 
всех ненавистного, чем Флексер». Саломе ответила: 
«Как и все яркие люди»115.

Лето 1899 Вернувшись с Афона, Волынский пишет письмо Иоан
ну Кронштадтскому с просьбой пояснить некоторые 
богословские вопросы. Тот не отвечает. Обращение 
к митрополиту Антонию оказалось более успешным, 
и Волынский был приглашен в Александро-Невскую 
лавру. Разговор продолжался около трех часов. Волын-
ский отстаивал идею, что евреи должны быть признаны 
христианами без крещения. Митрополит настаивал на 
необходимости приобщения к соборности, основываясь 
на антииндивидуалистических воззрениях своего собе-
седника. «„Вы говорите, как Савл, а могли бы говорить, 
как Павел“ — так закончил он свои возражения»116. От 
опубликования своей беседы с митрополитом Волын-
ский отказался.

1900 В свет выходит сборник статей Волынского «Борьба за 
идеализм».

115 Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения. С. 279.
116 Цит. по: Венгеров С. А. А. Волынский. С. 315.
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Март 1900 В «Санкт-Петербургских ведомостях» (1900. № 60) пуб
ликуется письмо Волынского под названием «Они  — 
христиане», в котором нашла отражение беседа с ми-
трополитом Антонием. Автор считает основанным «на 
огромной исторической нелепости» разделение совре-
менного европейского общества на христиан и евреев. 
Еврейство дало не только Иуду, но и Христа. «Совре-
менные евреи — такие же христиане <...> ибо как и все, 
что истинно живо на земле, они скорбят о грубости и 
уродстве существования и грезят о наступлении божь-
его царства»117. А стало быть, обладают такими же че-
ловеческими правами.

1900 «Санкт-Петербургские ведомости» печатают цикл ста-
тей Волынского «Царство Карамазовых» о романе До-
стоевского. Волынский провозглашает определяющим 
в художественном творчестве Достоевского духовное 
начало. Впервые в русской литературе он увязывает 
психику с телесностью, рассматривая физиологические 
особенности персонажей, их жесты, позы, элементы 
одежды как символический шифр, ключ к их характе-
рам, духовной жизни и знаки будущих перипетий в их 
судьбах.

1900 В издательстве Маркса выходит книга «Леонардо да 
Винчи», в которой, критикуя Возрождение, Волынский 
в косвенной форме продолжает свою давнюю полемику 
с декадентством. Здесь же автор апробирует свой новый 
метод интерпретации художественных произведений 
путем дешифровки языка пластики, поз, мимики. 

Декабрь 
1900

В журнале «Мир искусства» выходит статья «О новой 
точке зрения в русской критике» Владимира Гиппиуса, 
обвиняющего Волынского в том, что идеализм, за ко-
торый он «борется», отрешен от жизни и представляет 
собой «школьную мудрость, сухую и неглубокую»118.

117 Волынский А. Л. Они — христиане // Волынский А. Л. Царство Кара-
мазовых. Н. С. Лесков. Заметки. СПб., 1901. С. 464—465.

118 Гиппиус В. О новой точке зрения в русской критике // Мир искусства. 
1900. № 13—14. С. 24.
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Январь 1901 Выходит в свет книга «Царство Карамазовых»119. Наря-
ду со статьями о Достоевском она включает ряд несо-
бранных статей Волынского (в том числе «Они — хри-
стиане») и монографию «Н.  С.  Лесков: Критический 
очерк», изданную в 1898 г. Свою книгу Волынский по-
святил матери, воплощавшей для него «чистое, нежное 
богофильство», которым пронизаны и все произведения 
Достоевского120.

Начало 
1900-х

Волынского отказываются печатать журналы, и он зара-
батывает на жизнь чтением публичных лекций. Фидлер 
утверждал, что у него хранится вырезка из газеты того 
времени о продаже за долги имущества Волынского — 
остатков тиражей его книг, которые шли на вес бумаги.

Апрель 
1901

Волынский читает лекцию «Старый и новый реперту-
ар» об упадке традиционного театра (протест против 
натурализма, безыдейности, тенденциозности на сцене, 
призывы поставить театр на идейную и духовную вы-
соту). 

13 ноября 
1901

По приглашению Евгения Мансфельда Волынский 
читает публичную лекцию в московском Политехни-
ческом музее «Современная русская беллетристика и 
журналистика». Незадолго до лекции Волынский полу-
чил анонимное письмо, в котором говорилось, что, если 
он будет порицать Михайловского, его побьют. Аншлаг, 
стулья ставят в проходах. Свист несогласных заглуша-
ется аплодисментами поддержки. Лекция заканчивает-
ся глубокой ночью. После лекции поэт Валерий Брю-
сов и издатель Сергей Поляков повезли Волынского на 
тройке ужинать в «Яр»121. Волынский прослеживает 
«две струи» в беллетристике — от Толстого и от Досто-
евского («вдохновенного юродивого» русской литерату-
ры, родоначальника новой эпохи русского мышления). 
Подвергает резкой критике представителей всех лите-
ратурных направлений за исключением Льва Толстого. 
Бичует нравы и полемические приемы журналистики. 
Резонанс от лекции был скандальный, пресса — огром-
ная.

119 Волынский А. Л. Царство Карамазовых. Н. С. Лесков. Заметки.
120 Волынский А. Л. Достоевский. С. 153.
121 Голлербах Э. Ф. Танцующий философ: Жизнь и мировоззрение 

А. Л. Волынского. С. 138.
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27 ноября 
1901

В рижской либеральной газете «Прибалтийский край» 
выходит статья Волынского «Совесть» о разладе в 
Церкви по поводу свободы вероисповедания. Волын-
ский полемизирует с консервативным лагерем в Церк-
ви, желающим ограничить иноверие.

28 ноября 
1901

Волынский с огромным успехом повторяет московскую 
лекцию «Современная русская беллетристика и журна-
листика» для слушателей в Риге. 

Январь 
1902

В Берлине выходит брошюра Волынского «Die russische 
Litteratur der Gegenwart» («Современная русская лите-
ратура»)122. 

1902 Издатель «Прибалтийского края» Николай Молост
вов выпускает книгу-апологию «Борец за идеализм. 
А. Л. Волынский»123. Автор вскрывает причины травли 
критика в прессе и объясняет, почему Волынский всег-
да прав.

1902—1903 «Санкт-Петербургские ведомости» печатают цикл ста-
тей Волынского о романе Ф.  М.  Достоевского «Бесы», 
озаглавленный «Книга великого гнева».

1903 (?) Волынский из-за безденежья съезжает из комнат в 
«Пале-Рояле». Актер Александринского театра, богач и 
меценат Николай Ходотов поселяет Волынского в сво-
ей громадной квартире на Коломенской и выписывает 
ему фиктивную справку, что тот служит у него лакеем 
(это давало еврейскому критику «право жительства»). 
Своего постояльца Ходотов называет «мой домашний 
Заратустра»124. Ходотовская квартира стала настоящим 
приютом для оппозиционных и революционных поли-
тических деятелей. В комнате Волынского на «афинские 
вечера» (как их называл актер Юрий Юрьев), однако,

122 Wolynski A. L. Die russische Litteratur der Gegenwart. Berlin, 1902.
123 Молоствов Н. Г. Борец за идеализм (Слово правды о А. Л. Волынском). 

С приложением лекции Волынского, читанной в Москве и Риге: «Современ-
ная русская беллетристика и журналистика», а также двух других его статей: 
«Современная русская поэзия» и «Старый и новый репертуар». Рига, 1902. 
С. 94, 105.

124 Ходотов Н. Н. Близкое — далекое. М., 1962. С. 67.
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собирался собственный круг — Федор Сологуб, Алек-
сандр Блок, Алексей Ремизов, Корней Чуковский, Лев 
Шестов, Василий Розанов, кн. Трубецкой, Лев Бакст, 
Ида Рубинштейн и др.125

Весна 1903 Волынский собирается посетить с лекциями Киев и 
Одессу. Местные литературные «старшины», однако, 
противодействовали, и Владимир Жаботинский и Кор-
ней Чуковский выступили с серией статей, разогревших 
публичный интерес к опальному критику. В результате 
умелого пиара тот въехал в Одессу на волне беспреце-
дентной популярности. Именно на этой лекции Чуков-
ский наконец лично знакомится с кумиром своей юно-
сти. Киевская лекция, судя по всему, не состоялась.

1903 Выходит в свет «Книга великого гнева», содержащая 
цикл статей о «Бесах» Достоевского. Волынский про-
должает в ней борьбу за идеализм. Важнейшую роль 
в мировом идеалистическом движении он отводит Рос-
сии, несмотря на то что она «значительно отстала от 
постоянных научно-философских триумфов Европы и 
часто является как бы нищенствующим пешеходом на 
том пути, по которому несутся вскачь бодрые всадники 
и победные колесницы европейского мира». Критика 
Достоевского (в его религиозности «исторические пре-
дания византизма», в частности консерватизм, подавля-
ли «непосредственно-религиозное чувство»). Критика 
Толстого (его религиозная доктрина свободна от «исто-
рического и метафизического гипноза», но страдает 
рационализмом). Идеал — слияние моральной ясности 
Толстого с метафизическим размахом Достоевского. 
Волынский критикует Сологуба за «внутреннюю бед-
ность» и «нравственные извращения», Гиппиус  — за 
фальшивость и кокетливость, подозревает Бальмонта в 
демонизме, изобличает Брюсова как эротомана и лице-
мера («Брюсов хочет быть декадентом во что бы то ни 
стало — и не только в области поэтического импресси-
онизма, но и в области ницшеанских дерзновений. Он 
хочет трубить в трубу сверхчеловека, хочет казаться ка-
ким-то львом, будучи в действительности только сред-
ним человеком в литературе»126).

125 Там же. С. 206.
126 Волынский А. Л. Книга великого гнева. Критические статьи. Заметки. 

Полемика. СПб., 1904. С. 439.
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1903 Второе, дополненное, издание книги Николая Молост
вова «Борец за идеализм. А. Л. Волынский»127. 

1904 Немецкий публицист и переводчик Иозеф Мельник из-
дает во Франкфурте-на-Майне брошюру Волынского 
«Антон Чехов» («Anton Tschechow»)128. 

1904 В Archivio storico Lombardo выходит статья профессора 
Вольдемара фон Зейдлица о книге Волынского о Лео-
нардо, которая называется там «Un opera magistrale». 
Имя Волынского становится известно итальянским ис-
кусствоведам.

4 июля 
1904

В «Одесских новостях» печатается мемуарный очерк 
Соломона Гольдельмана (Сига) о только что умершем 
Чехове, где приводятся слова писателя о Волынском: 
«Вот вам,  — вспомнил Чехов,  — живой пример того, 
как отсутствие дипломатического такта может погу-
бить писателя... Волынский! Человек, совершенно раз-
давленный сплоченным либеральным большинством! 
За что?.. Волынский прежде всего большой талант... 
Писатель с чуткой, любвеобильной душой. Кому какой 
вред причинил этот человек? Какое кому дело до его 
веры, до его убеждений? Раз они искренни и таятся в 
глубине его души! Все несчастья Волынского в том, 
что он слишком горяч, слишком прямолинеен... Будь он 
хоть чуточку неискренен — о, он сделал бы великолеп-
ную карьеру! Его не изгнали бы из толстых журналов, 
и перед ним пресмыкались бы те пигмеи, которые со 
столбцов прессы бросают в него каменьями...»129

1905 Иозеф Мельник издает во Франкфурте-на-Майне сбор-
ник статей Волынского под заглавием «Der Moderne 
Idealismus in Russland»130 и «Книгу великого гнева»  
(«Das Buch vom grossen Zorn»)131. В  «Neue deutsche

127 Молоствов Н. Г. Борец за идеализм (А. Л. Волынский). 2-е изд. СПб., 
1903.

128 Wolynski A. L. Anton Tschechow. Frankfurt а. M., 1904.
129 Цит. по: Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие 

Акима Волынского. С. 244—245.
130 Wolynski A. L. Der moderne Idealismus und Russland. Frankfurt a. M., 

1905.
131 Wolynski A. L. Das Buch vom grossen Zorn. Frankfurt а. M., 1905.
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Revue Deutschland» (1905. № 33) публикуются статьи о 
новейшей русской беллетристике и поэзии, а в «Berliner 
Tageblatt» печатается монолог «Новая волна».

1905 «Книга великого гнева» имеет в Германии солидную 
прессу. «К ней отнеслись сочувственно самые разно-
образные круги: Бернштейн в „Documente des Socia
lismus“ (1905. Bd. V), известная писательница Ильза 
Фрапан в солидном „Litterarisches Echo“, а всего вос-
торженнее глава немецкого модернизма Иоанн [Иоган-
нес] Шлаф (в Propyläen. 1905. № 40). Он назвал книгу 
Волынского одним из самых замечательных литератур-
ных явлений последних лет и посвятил ему свою драму 
„Вейганд“. Успеху книги Волынского, несомненно, со-
действовало именно то, что она появилась в переводе. 
<...> В  немецкой передаче приподнятый стиль Волын-
ского очень много выигрывает»132.

1905 Берлинский профессор Александр Брюкнер издает кни-
гу «Geschichte der russischen Litteratur» (Лейпциг, 1905; 
англ. перевод: Нью-Йорк, 1908), в которой утвержда-
ет, что Волынский, человек высочайшей эстетической, 
философской и исторической культуры, задал новые 
стандарты литературной критики, превзойдя всех сво-
их предшественников с их недостаточной философской 
подготовкой, поверхностной аргументацией и «тенден-
циозной тягомотиной (Geleier)», за что и был подверг
нут остракизму со стороны прессы133. Отдельно отме-
чается глубина исследований Волынского творчества 
Достоевского. Таким образом, в Германии признание 
Волынского «раздалось и с профессорской кафедры»134.

1905 Николай Молоствов издает брошюру «А. Л. Волынский 
и новейшие идеалисты», в которой с помощью парал-
лельно приводимых цитат доказывает его приоритет 
в идеалистической трактовке Достоевского, которую 
успели присвоить Бердяев и Булгаков135. (Ранее их пла-
гиат был замечен Луначарским.)

1905 Волынский задумывает большой труд о Рембрандте.

132 Венгеров С. А. А. Волынский. С. 317.
133 Brückner A. Geschichte der russischen Litteratur. Leipzig, 1905. S. 311—

312.
134 Цит. по: Венгеров С. А. А. Волынский. С. 318.
135 Молоствов Н. Г. Волынский и новейшие идеалисты. СПб., 1905.
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23 августа
1905

Сообщение в «Киевской газете» о назначении Волын-
ского на должность заведующего репертуарной частью 
в театр Веры Комиссаржевской. Волынский начинает 
борьбу с натурализмом в театральном искусстве, испо-
ведуемым, например, в МХТ (с этим «не верю» Станис-
лавского) — за «театральный», идеалистический театр. 
Он ратует за театр высоких целей, он хочет «идейного 
шума настоящего набата», мечтает сделать театр Ко-
миссаржевской «театром высших идеологических поу-
чений». Он убежден, что «революция всего сценическо-
го искусства может быть совершена лишь путем возвра-
щения к значительности древнегреческого актера. Этот 
новый пластический театр будет, подобно античному, 
раскрывать в сценических символах то, что составля-
ет подлинное содержание всего драматического искус-
ства: поэтический миф. Последний же требует условной 
символической передачи. Миф должен петь, танцевать, 
покрывать свое лицо маской. Именно идея маски как 
символа актерского лицедейства на сцене является сущ-
ностью греческого трагического искусства»136. Волын-
ский сам пробует ставить пьесы, существенно влияет 
на концепцию постановок «Гедды Габлер» Ибсена и 
«Чайки» Чехова.

Конец (?) 
1905 

У Юрия и Дарьи Озаровских, звезд Александринского 
театра, Волынский знакомится с ученицей театраль-
ного училища Идой Рубинштейн, красавицей и доче-
рью чрезвычайно богатых родителей. Ида обучается в 
Москве на драматических курсах при Императорском 
Малом театре, но в каждый свой приезд она стремит-
ся увидеться со своим новым товарищем. Волынский 
зажигает ее идеей реформирования театра, который 
должен стать храмом «высших идейных поучений», 
обучает ее греческому языку, знакомит с современной 
литературой. Она награждает его своей любовью.

Декабрь 
1905

Андрей Белый публикует в журнале «Весы» (1905. № 12) 
статью «На перевале», в которой называет Волынского 
учителем своего поколения (наряду с Дмитрием Ме-
режковским и Василием Розановым) и утверждает, что 
с переосмысления ими Достоевского как глубочайшего

136 Цит. по: Венгеров С. А. А. Волынский. С. 315.
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религиозного мыслителя и знатока человеческих душ 
начался русский религиозно-философский ренессанс137. 

13 января 
1906

Ида Рубинштейн принимает решение оставить Драма-
тические курсы и вернуться в Петербург, чтобы быть с 
Волынским, о чем она сообщает ему в письме: «Я ясно 
сознаю всю бессмыслицу моего пребывания здесь, сама 
не понимаю, отчего мне так трудно решиться бросить 
училище. <...> Меня тянет назад к нашей работе. Во мне 
что-то горит, и теперь уже я покоя знать не буду. Мне 
бы хотелось раскрыть свою душу и обнять всю красоту 
в мире. Я  хочу одного, все мысли, все чувства мои в 
одном, я вся, вся в этом. О, если бы побольше сил!»138

Начало 1906 Путешествие в Бельгию и Голландию для изучения 
искусства (прежде всего Рембрандта и фламандских 
примитивов). Всего Волынский совершит восемь путе-
шествий по Голландии и Бельгии. Посетит также Фран-
цию, Германию, Англию, Швейцарию, Швецию, Нор-
вегию. «Книга по искусству, задуманная Волынским, 
должна представить в значительно развитом виде его 
идеи о той народной живописи, пути которой уже наме-
чены им в очерках, посвященных иконописцу русской 
литературы Н. С. Лескову. В живописных воплощениях 
нарождающегося индивидуализма, каким проникнуто 
все мастерство Квентена Масейса или Мемлинга, Во-
лынский находит зерна религиозного искусства буду-
щего»139.

Май 1906 Волынский и Рубинштейн едут в путешествие по Ев-
ропе. Они посещают Австрию и Германию. Затем Ида 
отправляется в Лондон и Париж, а Волынский — в Ве-
нецию.

1906 Выходит в свет книга Волынского «Ф. М. Достоев-
ский», в которую вошли все ранее написанные статьи о 
творчестве великого русского писателя.

137 Белый А. Литературный дневник. На перевале // Белый А. Собр. соч. 
[Т. 8]: Арабески. Книга статей. Луг зеленый. Книга статей. М., 2012. С. 212.

138 Цит. по: Борзенко В. В. Ида Рубинштейн. М., 2019. С. 38.
139 Цит. по: Венгеров С. А. А. Волынский. С. 315.
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8 августа 
1906

Перепечатка письма Волынского к митрополиту Ан-
тонию в виленской либеральной газете «Свободное 
слово» под заголовком «Еврейство и христианство» — 
главная его публикация на еврейскую тему, вышедшая 
в довоенное время.

1906 Режиссером-постановщиком в Драматическом театре 
Комиссаржевской становится Всеволод Мейерхольд. 
Волынский уходит из театра, а к Мейерхольду с тех пор 
питает острую неприязнь.

1907 Волынский возглавляет Театральный клуб Союза дра-
матических и музыкальных писателей, организованный 
Ходотовым для борьбы с «упадочностью в театре» и 
«с реакцией в искусстве»140. Клуб был размещен в зда-
нии на Литейном,  42. В  1908  г. на его базе возникнет 
театр Александра Кугеля «Кривое зеркало».

Весна 1907 В компании Иды Рубинштейн Волынский едет в Гре-
цию, желая уяснить связь между христианской литурги-
ей и эллинской «экстазностью» и собрать информацию 
для исследования об античном театре. Цель Иды  — 
сыграть Антигону в древнегреческом амфитеатре. Од-
ним из результатов поездки стал вывод, что истоком и 
сердцем античного театра является литургический та-
нец. Именно «хореграфия» (так Волынский произносил 
слово «хореография») есть высшее выражение духа че-
рез плоть.

Лето 1907 После Греции Рубинштейн и Волынский посещают 
Вену и Париж, а затем Берлин, где Волынский пока-
зал результаты своих изысканий великому Ульриху фон 
Виламовицу-Мёллендорфу и заручился его одобрением. 
Виламовиц был известен как однокашник и оппонент 
Фридриха Ницше в вопросах трактовки греческого 
мира. Встреча с мэтром демонстрирует, чью сторону 
принял Волынский.

10 сентября
1907

После визита в Венецию Ида Рубинштейн пишет Во-
лынскому: «Простите меня за вечер в Венеции. Это 
было уродливо. Я  верю в то, что Вы велики»141. Что 
произошло между ними в городе романтиков, осталось 
загадкой.

140 Ходотов Н. Н. Близкое — далекое. С. 205—206.
141 Цит. по: Борзенко В. В. Ида Рубинштейн. С. 42.
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21 сентября
1907

В день рождения Иды Рубинштейн Волынский пи-
шет ей письмо: «Моя божественная Ида! Приезжайте, 
нельзя жить без Вас. Я думаю о нашем театре и нашем 
журнале, вот тот дом, в котором мы будем жить, соеди-
нясь вместе делом, выражением великих чувств и еще 
неслыханной на Земле солидарности. Не будем, милая 
Ида Львовна, бояться слов и наименований, столь за-
тасканных в обыкновенной жизни: в нашей жизни все 
это будет значительно и красиво. Бог готовил меня для 
Вас. Он вел куда-то, зажег огонь и, когда окрепли, на-
конец, все мои силы, поставил перед вами. Твоя судьба, 
твоя невеста, твоя любовь. Это точно, Ида! Будем вме-
сте. Разрешите мне, Ида, называть Вас своею невестою. 
С трепетом в душе, с мучительнейшим благоговением 
целую Вашу карточку и  — жду. Пришлите мне два 
согласных слова. Ваша телеграмма даст мне источник 
счастья. Я». Ответ балерины был лишен романтики: 
«Вернулась домой и нашла Вашу записку. Только не 
надо было мне так писать. Быть может, потом когда-ни-
будь, но не теперь. Мне стало жутко от того, что дар 
Ваш слишком велик». Еще более сухим было следу
ющее письмо: «Я  не могу идти рядом с кем бы то ни 
было. Я могу идти только одна»142.

29 января 
1908

На страницах «Обозрения театров» Волынский печа-
тает заметку, в которой провозглашает свою последо-
вательно «антидионисийскую» позицию: «От Диониса 
к Аполлону: таков, по-моему, лозунг современной ми-
нуты. <...> На пути старой русской экстазности, с ее 
самоумалениями и самоуничижениями перед лицом 
Бога, с ее пьяной слезой и сладко расплывающейся са-
мокритикой, сделано, кажется, все. И  надо идти даль-
ше, к людям, в кровавый поток истории, безжалостно 
разрушая все ветхое и светло созидая все новое. А для 
такой великой исторической работы нужна прежде все-
го слитность внутренних сил человека, согласованный 
ритм ума и сердца. Под духовным влиянием Аполлона 
рождается новый человек»143.

142 Цит. по: Там же. С. 45.
143 А. Л. Волынский о русском искусстве  // Обозрение театров. 1908. 

29 янв. (№ 322). С. 17.
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Февраль 
1908

Николай Молоствов издает отдельной брошюрой свою 
беседу с Волынским о хореографии Айседоры Дункан, 
которую тот воспринимал как живой призыв к новому 
искусству  — к духовному. Искусство Дункан Волын-
ский называет не танцем («танцуют кадриль, танцуют 
в нашем балете»), а пляской: «Когда люди научатся пля-
сать под музыку Бетховена, как некогда, в исступлен-
ном религиозном экстазе, царь Давид плясал под зву-
ки молитвенного напева, они уже будут очень близки 
к новой нравственной правде, к новой цельности ума 
и сердца, — к последнему жесту истории. Это и будет 
значить — идти к Аполлону, живому и действенному, к 
очистительному Аполлону, как говорили древние гре-
ки: очистительному от всего того хаоса правды и не-
правды, который и называется оргийным настроением 
Диониса»144.

1908 Николай Ходотов организовывает «Современный те-
атр», в который привлекает еврейских драматургов (что 
было невозможно в императорских казенных театрах). 
Волынский заведует в нем литературно-художествен-
ной частью. 

1908 Волынский готовит второе издание книги о Леонардо и 
совершает несколько поездок в Милан, где занимается в 
музее Raccolta Vinciana, посвященном Леонардо да Вин-
чи. Перед отъездом Волынский жертвует этому музею 
обширную коллекцию книг и фотографий, касающих-
ся Леонардо. Городское управление Милана поднесло 
жертвователю почетный диплом и серебряную доску 
с надписью: «Alio studioso di Leonardo A.  L.  Wolynski 
della Raccolta Vinciana benemerito il commune di Milano. 
1908» («Исследователю Леонардо А. Л. Волынскому за 
заслуги перед музеем Raccolta Vinciana  — муниципа-
литет Милана»)145. В прессе этот факт будет превращен 
в легенду, что Волынский был избран почетным граж-
данином города Милана (впервые — в «Обозрении теа-
тров» за тот же год). Волынский не станет протестовать.

144 Молоствов Н. Г. Айседора Дункан. Беседа с А. Л. Волынским. СПб., 
1908. С. 15.

145 Венгеров С. А. А. Волынский. С. 317—318.
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28—29 мая 
1908

Возражая против переиздания в издательстве «Знание» 
книги Волынского «Леонардо да Винчи», Горький пи-
шет директору издательства Константину Пятницкому: 
«Не люблю я эту лису. Его книга о „Русских крити-
ках“ — все-таки плохая книга, говоря мягко. А „Книга 
великого гнева“ — просто подлая. В ней он, якобы уста-
ми Достоевского, поносит людей, коих можно уличать 
в ошибках, но — нельзя не уважать. Антиреволюцион-
ная книга, как хотите. И  я высказываюсь против Во-
лынского в „Знании“. Заметите еще: в сущности, это он 
является первой ласточкой возродившегося идеализма 
и романтизма, и он основоположник того направления, 
коему столь усердно служат ныне Минские, Мережков-
ский и т. д. Это — его ученики, что б они ни говорили 
и как бы он ни отрекался от них»146.

Лето 1908 Очередная экспедиция Волынского в Грецию.

1908 Волынский редактирует перевод книги «Пол и харак-
тер» Отто Вейнингера и пишет к ней предисловие. 
Творчество австрийского философа Волынский рас-
сматривает как признак духовной смуты, вызванной 
«натуралистической агитацией» Ницше. В  целом не-
гативно оценив последствия выхода книги Вейнингера 
(самоубийства девушек, подъем движений гомосексуа-
листов), Волынский, однако, отметил и ее научную и 
философскую ценность: «Она ставит перед нами живо-
го человека во всей его сложности. Она как бы дает нам 
ключ к раскрытию многих тайн интимного существо-
вания человека, всего того, что до последнего времени 
окутано было густою тенью, что пряталось от человече-
ских глаз и от контроля свободного человеческого раз-
умения. С  уверенностью можно сказать, что основная 
концепция Вейнингера, освобожденная от ее пристро-
ек и надстроек, сделанных со всем размахом молодого, 
зарвавшегося воображения, окажется необыкновенно 
полезной для углубления сознательности в творческой 
работе художников, поэтов и психологов»147. Помимо 
прочего, в книге Вейнингера Волынский находит следы

146 Письмо К. П. Пятницкому, 15(28) мая 1908 г. // Горький М. Полн. собр. 
соч.: Письма: В 24 т. Т. 6: 1907 — август 1908. М., 2000. С. 238.

147 Волынский А. Л. Мадонна // Вайнингер О. Пол и характер. Теоретиче-
ское исследование. СПб., 1908. С. XVI—XVII.
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своей гипотезы о бисексуальности да Винчи, которая 
через некоторое время станет едва ли не общим местом 
в европейском искусствоведении.

27 октября 
1908

Сергей Маковский приглашает Волынского на учреди-
тельное собрание нового журнала «Аполлон», намере-
ваясь назначить его на роль заведующего литератур-
но-критическом отделом.

21 декабря 
1908

Сергей Маковский в письме напоминает Волынскому, 
что ждет от него обещанную программную статью для 
«Аполлона», в которой бы образ-символ, провозгла-
шенный заглавием журнала, получил бы надлежащее 
развернутое истолкование.

1909 Благодаря помощи актрисы Наталии Кульженко Волын-
ский переиздает в Киеве книгу «Леонардо да Винчи» 
в роскошно иллюстрированной версии. Новое издание 
было встречено целым рядом восторженных отзывов и 
воспринято как большое культурное событие.

Март 1909 В Москве в издательстве Саблина выходит сборник ста-
тей о русской интеллигенции «Вехи», в котором прини-
мают участие Н.  Бердяев, С.  Булгаков, М.  Гершензон, 
Б. Кистяковский, П. Струве, С. Франк, А. Изгоев. Сбор-
ник спустя 15 лет повторял многие тезисы Волынско-
го из «Русских критиков», но если тогда общественное 
мнение отвернулось от Волынского, то сейчас авторы 
«Вех» проснулись знаменитыми. За год «Вехи» вы-
держали четыре переиздания. Тираж «Вех» составил 
16 тыс. экземпляров — в 4 раза больше, чем тираж «Се-
верного вестника» в лучшие времена148.

Лето 1909 Очередная экспедиция Волынского в Грецию.

27 июля 
1909

Газета «Новый день» оповещает публику об ожидаемом 
участии в новом журнале «Аполлон» знаменитого кри-
тика Акима Волынского.

5 августа 
1909

На втором организационном заседании редакции 
«Аполлона» происходит жесткая пикировка между Во-
лынским и Иннокентием Анненским.

148 Сербиненко В. В. Сборник «Вехи»: Философские и идеологические 
мотивы // Вестник МГТУ. 2012. Т. 15. № 1. С. 126—127.
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8 августа 
1909

Маковский напоминает в письме Волынскому, что уже 
полгода ждет от него программную статью для перво-
го номера «Аполлона». В ответном письме Волынский 
объявляет, что «видит затруднения» для своего участия 
в журнале. Вся их затея — это «дешевое литературное 
донкихотство на случайно заданную тему», никаким 
Аполлоном здесь и не пахнет, наоборот — всем пыта-
ется заправлять Вячеслав Иванов, этот «полукомиче-
ский маниак Диониса»149, которого Волынский терпеть 
не может.

1909 Выходит в свет второе издание книги Волынского 
«Ф. М. Достоевский» (СПб., 1909). 

Сентябрь 
1909

Розанов публикует в «Критическом обозрении» (Вып. 5) 
рецензию на книгу Волынского «Ф.  М.  Достоевский» 
(СПб., 1909), в которой упрекает автора в чрезмерной 
рассудочности, в том, что он «слишком „из Берлина“», 
что ему недостает «„конгениальности“ с критикуемым 
автором», он «не стоит в уровень с предметом. Он 
слишком вял для Достоевского; как человек западной 
образованности, слишком „корректен“ для него и лишь 
умом, а <...> не изгибами собственного сердца усвояет 
и передает Достоевского». При этом он отмечает такие 
качества Волынского, как чрезвычайное трудолюбие, 
огромная начитанность, логически и философски на-
строенный ум, а также великий энтузиазм, с которым 
он, «не будучи русским по крови и вере <...> давно по-
ложил свою душу к подножию идеалов страны, ему не 
родной», подготовив почву для появления окончатель-
ной художественной критики150.

24 октября 
1909

Выходит в свет первый номер «Аполлона». Ни в нем, 
ни  в других выпусках журнала Волынский не участ
вует.

149 Цит. по: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неиз-
данных воспоминаниях  // Памятники культуры: Новые открытия: Письмен-
ность. Искусство. Археология: Ежегодник: 1981. Л., 1983. С. 124.

150 Розанов В. В. А. Л. Волынский. <Ф. М. Достоевский. Критические 
статьи>. Второе издание. СПб., 1909 // Розанов В. В. Полн. собр. соч.: В 35 т. 
Т. 4: О писательстве и писателях. Статьи 1908—1911 гг. СПб., 2016. С. 386—
389.
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Конец 1909 Волынский возглавляет издательство «Грядущий день», 
созданное для публикации современных западных со-
чинений по искусствоведению с упором на искусство 
Возрождения. 

1910 В сборнике «Куда мы идем?» выходит статья Волынско-
го «Бог или боженька?». Волынский выступает 1) про-
тив стараний Вячеслава Иванова и Ко возродить «по 
программе, предуказанной Ницше, новую расу, оргиа
стическую, соборно справляющую великое таинство 
Диониса»; 2)  против попыток «социализации неба и 
Христа» со стороны квазирелигиозных движений (т. е. 
«богоискательства» Мережковского). Автор призывает 
к «аполлонизации» христианства, возврату к его ис-
ходной чистоте  — в противовес новым религиозным 
движениям, выражая надежду, что «родиной нового 
Аполлона» и «настоящим Вифлиемом» уже в обозри-
мом будущем станет Россия151.

Лето 1910 Очередная экспедиция Волынского в Грецию.

Сентябрь 
1911

Волынский принимает предложение редактора вечер-
него выпуска «Биржевых ведомостей» В.  А.  Бонди за-
нять в газете должность балетного критика. В  газете 
появляется регулярная рубрика, освещающая хореогра-
фические новинки. Всего Волынский напишет более 
350 статей о балете152, они станут поистине новым сло-
вом в этом прежде маргинальном и довольно скучном 
жанре. По словам музыковеда Евгения Браудо, «Волын-
ский развивал основную мысль, что принцип балетного 
искусства есть принцип хореографического движения 
в древней орхестре. Таким сближением современного 
балета с античным театральным представлением, рас-
крытием, так сказать, идеальных основ балетного тан-
ца, Волынский значительно поднял интерес к балету 
как к культурному искусству. В области чисто балетной 
Волынский выступает ревностным хранителем класси-
ческих традиций. Всей силой своего писательского тем-
перамента он отстаивал культурное достояние балета

151 Волынский А. Л. Бог или боженька // Куда мы идем? Настоящее и буду-
щее русской интеллигенции, литературы, театра и искусств: Сборник статей 
и ответов. М., 1910. С. 32.

152 Список статей А. Л. Волынского о балете см.: Волынский А. Л. Статьи 
о балете. С. 358—379.
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от попыток свести его к плоскому реалистическому зре-
лищу»153. Волынский и сам берет уроки балета, чтобы 
телесно, на собственном опыте изучить особенности 
этого пластического искусства.

17 октября 
1911

В газете «Биржевые ведомости» опубликована про-
граммная статья Волынского о балете «Священнодей-
ствие танца». Главная мысль: содержание балетного 
спектакля шире и глубже его либретто, оно наполнено 
самостоятельным смыслом. «Так называемые классиче-
ские танцы с их особенными формами, от первой бук-
вы балета, пуанта, до головокружительно-сложного и 
стихийно-увлекательного фуэте, являются средоточием 
огромного богатства пластических идей, еще не изучен-
ных и не разгаданных в своем действительном содержа-
нии. <...> Нет па без мыслей, или вернее сказать, каждое 
балетное па, сочетанием своих линий и движений, не-
сет с собою определенную идею, из мира души и фанта-
зии, иногда бесконечно возносящуюся над его плоским 
содержанием, как оно намечено в либретто»154.

1912 (?) Волынский съезжает от Ходотова в квартиру уехавшего 
в Италию Константина Пятницкого. Жить он там будет 
как минимум до середины 1915 г.

Январь 1913 В России гастролирует Айседора Дункан. В  Малом 
(Суворинском) театре в Петербурге на ее выступлении 
одновременно присутствовали Волынский и Розанов. 
Внезапно последний выбежал из своей ложи, направил-
ся к сидящему в партере Волынскому и поцеловал его, 
сказав: «Вспомнил ваш подвиг с русскими критиками и 
побежал вас поцеловать»155.

1913 Волынский читает в Берлине доклад о значении класси-
ческого танца в воспитании общества. В своем выступ
лении он указывает на то, что «классические танцы, по 
существу своему, по самой своей технической струк-
туре, героичны и, будучи таковыми, призваны герои-
зировать человеческие тела», как это и было у греков. 
Чтобы реформировать балет, необходимо вернуться к 
азам, к элементарной школе и «вести все обучение и

153 Цит. по: Венгеров С. А. А. Волынский. С. 316.
154 Волынский А. Л. Священнодействие танца // Волынский А. Л. Статьи 

о балете. С. 39.
155 Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов: Жизнь и творчество. С. 83—84.
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воспитание по иным, чем прежде, путям и колеям, вы-
ясняя постепенно существо каждого движения и осво-
бождая самый танец от растлевающей пены последних 
веков»156.

1913 Волынский занимает должность обозревателя отдела 
литературы в «Биржевых ведомостях».

1915 Выходит в свет энциклопедия «Русская литерату-
ра XX  века (1890—1910)» (М.: Изд-во товарищества 
«Мир») с весьма объемной (15 страниц) статьей про-
фессора Семена Венгерова о Волынском. При всей ин-
формативности статьи тон ее не энциклопедичен: автор 
рисует Волынского злобным критиканом, посвятившим 
свою творческую жизнь ожесточенной вражде с «вели-
кими заветами», и утверждает, что «с прекращением в 
конце 1890-х годов „Северного вестника“ кончилась и 
роль Волынского как деятеля общелитературного»157. 

Ноябрь 1915 В прессе появляется извещение: «Московское книго-
издательство приобрело полное собрание сочинений 
известного критика А. Л. Волынского, которое выйдет 
в 12 томах, как только закончится война. Автор силь-
но переработал некоторые из своих трудов. В собрание 
войдут все труды критика по искусству, о Леонардо да 
Винчи и др. Самостоятельный том посвящен театру, в 
частности балету. Дополнительный том даст свод мате-
риала богатого литературного архива критика, числя-
щего до двух тысяч писем, между прочим, Льва Толсто-
го, Лескова, Владимира Соловьева и др.»158.

1915 или 
1916

Юная балерина Ольга Спесивцева становится граждан-
ской женой Волынского.

26—
27 января 
1916

Волынский публикует в «Биржевых ведомостях» ста-
тью «„Фетишизм мелочей“. В. В. Розанов», в которой об-
виняет Розанова в мании величия, осуждает «ноздрев-
скую разнузданность», с которой тот раздает оплеухи 
великим литераторам прошлого (Герцен для Розанова 
только пустозвон, Михайловский  — слуга из «лакей-
ской комнаты» русской оппозиции, Гоголь  — идиот,

156 Минувшее: Исторический альманах. Вып. 17. С. 241.
157 Венгеров С. А. А. Волынский. С. 314.
158 Новости литературного мира  // Известия книжных магазинов Т-ва 

М. О. Вольф по литературе, наукам и библиографии. 1915. № 11. Отд. 2. С. 155.
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Толстой — неумный пошляк, хотя и гений). Надуман-
на и лжива также розановская концепция еврейства, 
«сфабрикованная маниаком сексуальности». На деле в 
еврейской религии нет выдуманного Розановым соче-
тания неприличного и святого в одном понятии, нет ни 
малейшего оттенка сластолюбия в трактовке вопросов 
сексуального характера. Иудаизм — это «красота звезд-
ных высот. Надежно и вечно»159. Розановскому «фети-
шизму мелочей», торжеству частного, обособленного 
человека с его мелочным психологизмом Волынский 
противопоставляет духовный порыв к цельной идеаль-
ности, к всеобщему, Единому.

Лето 1916 После ухода из «Биржевых ведомостей» бессменного 
(с 1898 г.) театрального и литературного критика Алек-
сандра Измайлова Волынский занимает в газете долж-
ность редактора отдела «Критика и библиография». 

2 сентября 
1916

Волынский публикует в «Биржевых ведомостях» спи-
сок будущих авторов критико-библиографического от-
дела газеты. Среди тех, кого ему удалось привлечь для 
работы в газете,  — Бальмонт, Блок, Брюсов, Гумилев, 
Кузмин, Маковский, Мережковский, Гиппиус, Бердяев, 
Булгаков, Гершензон, Рерих, Лосский, Зелинский и др.

Март 1917 В «Биржевых ведомостях» исчезает отдел «Критика и 
библиография», а вместе с ним и статьи Волынского о 
балете (в театрах больше нет спектаклей — сплошные 
митинги).

Ноябрь 1917 «Биржевые ведомости» закрыты новой властью — вме-
сте с биржами.

Январь 1918 Федоровед Николай Петерсон в письме сыну Михаилу 
сообщает, что Волынский готовит большую работу о 
Николае Федорове, «горит к нему энтузиазмом» и на-
мерен найти средства и издателей для третьего тома 
«Философии общего дела». Философ Александр Гор-
ский приводит восторженные слова Волынского: «Фе-
доров  — единственное, необъяснимое и ни с чем не 
сравнимое явление в умственной жизни человечества. 
<...> Рождением и жизнью Федорова оправдано тыся-
челетнее существование России. Теперь ни у кого на

159 Волынский А. Л. «Фетишизм мелочей». В. В. Розанов // В. В. Розанов: 
Pro et contra: Антология. Кн. 2. СПб., 1995. С. 249.
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земном шаре язык не повернется упрекнуть нас, что 
мы не бросили векам ни мысли плодовитой, ни гением 
начатого труда. В одном Федорове — искупление всех 
грехов и преступлений русского народа»160.

Весна 1918 Волынский пишет пять заметок о балете в газету 
«Страна».

Весна (?) 
1918

Инженер Александр Гуковский нанимает Волынского 
в качестве частного преподавателя для своих сыновей 
Григория и Матвея и платит ему по университетским 
ставкам. Г. А. Гуковский впоследствии станет профес-
сором-литературоведом, а М. А. Гуковский — профес-
сором-искусствоведом, специалистом по Леонардо.

Август (?) 
1918

Сестра Волынского Берта Паргамин зовет его к себе в 
Белую Церковь, где она замужем за врачом и не бед-
ствует. Волынский отказывается.

4 сентября 
1918

Народный комиссар просвещения Анатолий Луначар-
ский и писатель Максим Горький подписывают дого-
вор об организации при комиссариате издательства 
«Всемирная литература». На ближайшие три года был 
запланирован выпуск двух тысяч массовых брошюр и 
восьмисот отдельных книг зарубежных авторов разных 
эпох, многие из которых прежде не выходили на русском 
языке. К работе Горький привлек цвет русской культу-
ры и гуманитарной науки — А. А. Блока, Н. С. Гумиле-
ва, М. Л. Лозинского, К. И. Чуковского, Е. И. Замятина, 
академиков С.  Ф.  Ольденбурга, И.  Ю.  Крачковского, 
В. М. Алексеева и др.

4 октября 
1918

Волынский получает ордер на пятикомнатную квар-
тиру на Фонтанке и мандат Наркомата просвещения о 
принятии под государственную охрану его колоссаль-
ной библиотеки.

26 ноября 
1918

Декретом Совнаркома от 26 ноября 1918 г. возвращается 
отмененная ранее практика выплаты авторских гонора-
ров, но теперь — по ставкам, установленным государ-
ством. Реализуя заветы Николая Федорова, Волынский 
публично откажется от авторских гонораров (искус-

160 Остромиров А. [Горский А. К.] Николай Федорович Федоров: 1828—
1903—1928: Биография. Харбин, 1928. С. 7.
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ство — деятельность по сути своей религиозная, а по
этому художник не может требовать платы за создан-
ные им произведения). 

10 января 
1919

Волынский получает удостоверение личности сотруд-
ника Наркомата просвещения.

Март 1919 Волынский поступает на работу в издательство «Все-
мирная литература» и возглавляет его редакционную 
коллегию.

25 марта 
1919

На заседании редколлегии «Всемирной литературы» 
(в квартире главы издательства Александра Тихонова) 
Александр Блок делает доклад о переводах Г.  Гейне, 
попутно рассуждая о судьбах современной культуры 
и связанной с ними проблеме гуманизма, относитель-
но которой сразу началась дискуссия. Главный тезис 
Блока: Гейне был антигуманист; гуманистическая ци-
вилизация XIX в. кончилась, и это закономерно; «мир 
омывается, сбрасывая с себя одежды гуманистической 
цивилизации»161. Волынский критикует Блока с этико-
центристских позиций, рассматривая гуманизм как 
универсальный и вневременной принцип, как «идейное 
ядро всякого исторического процесса»162. «Это близо-
рукость, а не пророчество! — кричал он. — Гуманизм 
есть явление космическое и иссякнуть не может. Есть 
вечный запас неизрасходованных гуманистических 
идей»163. 

9 апреля 
1919

Продолжение дискуссии о Гейне и гуманизме в квар-
тире Александра Тихонова. Блок зачитал вслух только 
что законченное эссе «Крушение гуманизма». Главная 
мысль: гуманизм  — это специфический культурно-
исторический феномен, коренящийся в эпохе Возрожде-
ния и утверждающий совершенную автономию челове-
ческой личности и тотальный индивидуализм. «Когда 
на арене европейской истории появилась новая движу-
щая сила — не личность, а масса, — наступил кризис 
гуманизма. <...> В вихре революций <...> формируется

161 Блок А. А. Гейне в России: О русских переводах стихотворений Гейне // 
Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6: Проза: 1918—1921. М.; Л., 1962. С. 125—126.

162 Цит. по: Иванова Е. В. Александр Блок: Последние годы жизни. СПб., 
2012. С. 301.

163 Чуковский К. И. Собр. соч.: В  15 т. Т. 11: Дневник (1901—1921). М., 
2013. С. 245.
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новый человек <...> человек — артист»164. Ответная речь 
Волынского: кризис поразил не гуманизм, а христиан-
скую систему ценностей, которая изначально была не-
стабильной. Культурная пирамида не разрушается ни-
когда, она лишь обрастает новыми пластами, ширится 
в своем основании, поднимает все выше свою вершину 
(консервативно-иерархический принцип культуры)165.

1 июля 1919 Газета «Жизнь искусства» сообщает о серии публич-
ных выступлений, объявленных студией «Всемирной 
литературы». Волынский должен был прочесть лекции 
«Ницше и музыка», «Итальянская литература XIX—
XX  веков», «Перерождение и возрождение театра», 
«Гуманизм и гуманность», «Семитизм и иудейство».

31 июля 
1919

Волынскому выдано удостоверение о том, что состоит 
на советской службе в качестве главного руководителя 
«Русско-еврейской энциклопедии» и председателя со-
стоящей при ней редакционной коллегии.

Август 1919 В интервью работнику журнала «Вестник литературы» 
Волынский рассказывает 1) о планах посетить Месопо-
тамию (Палестину), Малую Азию, Египет, Синайский 
полуостров для завершения работы над книгой о про-
блемах семитизма и христианства; 2) об окончании ра-
боты над книгой «Греческий театр» об истории грече-
ской пластики в сопоставлении с европейским класси-
ческим балетом (Волынский утверждает, что этот труд 
уже закончен и подготовлен к печати, но что это за труд 
и какова его судьба — неизвестно)166. 

1919 «Вестник литературы» сообщал: «Деятельно работает 
А. Л. Волынский. Им продано полное собрание сочине-
ний в 12 томах московскому издательству, с обязатель-
ством введения трех новых томов»167.

164 Блок А. А. Крушение гуманизма  // Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. 
С. 94, 115.

165 Цит. по: Иванова Е. В. Александр Блок: Последние годы жизни. С. 301.
166 Чем заняты наши писатели. А. Л. Волынский // Вестник литературы. 

1919. № 8. С. 4.
167 Цит. по: Голлербах Е. Комментарии // Голлербах Э. Ф. Встречи и впе-

чатления. С. 482.
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19 ноября 
1919

В реквизированном особняке миллионера Елисеева 
(угол Невского и набережной реки Мойки) по иници-
ативе Горького открывается Дом искусств (ДИСК; Чу-
ковский, впрочем, утверждал, что основал его он). Сре-
ди задач ДИСКа  — организация вечеров, концертов, 
выставок, издание книг. Волынский входит в Высший 
совет ДИСКа (вместе с Ахматовой, Анненковым, До-
бужинским, Замятиным, Петровым-Водкиным и др.). 
Теперь Волынский востребован не только как полупод-
польный интеллектуальный гуру, но и как обществен-
ный деятель. Его популярность снова растет.

Зима 1919 Волынский переезжает в комнату писательского обще-
жития при Доме искусств; среди его соседей — Николай 
Гумилев, Ольга Форш, Осип Мандельштам, Владислав 
Ходасевич, Виктор Шкловский, Михаил Зощенко, Кон-
стантин Федин, Вячеслав Шишков, Вениамин Каверин, 
Мариэтта Шагинян, Владимир Пяст и Александр Грин, 
который пишет здесь «Алые паруса». Критик завалива-
ет свою комнату книгами и завешивает стены портрета-
ми балерин. Он не умеет топить печь и потому страшно 
мерзнет и спит в шубе и шапке168. 

26 декабря 
1919

В ответ на «неосторожно» оброненную фразу Блока о 
том, что Гейне изменил иудаизму (это случилось чуть 
раньше на прениях по поводу вступительной статьи 
В.  М.  Жирмунского к тому  VII собрания сочинений 
Гейне), Волынский читает в издательстве «Всемирная 
литература» доклад «Разрыв с христианством». Он на-
стаивает, что Гейне был едва ли не пламенным борцом 
с христианством, в котором он видел отход от изначаль-
ной монической монолитности иудаизма  — «чистого 
источника мировой культуры»169. Волынский впервые 
характеризует христианство как учение толпы, прони-
занное хамитской мистикой, магизмом и суевериями: 
«Это были именно те токи, которые с древнейших вре-
мен стремились подмыть основные устои семитическо-
го духа, незапятнанный гиперборейский монизм, кото-
рый пронесен им через столько веков, через столько гор

168 Ходасевич В. Ф. Воспоминания  // Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В  4 т. 
Т. 4: Некрополь. Воспоминания. Письма. М., 1997. С. 277.

169 Волынский А. Л. Разрыв с христианством  // Жизнь искусства. 1923. 
№ 31 (5 авг.). С. 10.
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и пустынь»170. Спор с Блоком по поводу Гейне плавно 
перетек в сферу сравнительного религиоведения. После 
этого их затянувшаяся полемика переходит в письмен-
ную стадию.

Январь 
1920

В Мюнхене выходит перевод книги Волынского «Цар-
ство Карамазовых» («Das Reich der Karamasoff»)171.

1920 Волынский — председатель редколлегии и заведующий 
итальянским отделом издательства «Всемирная литера-
тура».

1920 Волынский — председатель правления Петроградского 
отделения Всероссийского Союза писателей. На этом 
посту Волынский 1) борется против излишнего кон-
троля над деятельностью писателей; 2) отстаивает их 
достоинство (например, выступает против введения 
униформы для советских литераторов); 3) хлопочет за 
авторов, арестованных ЧК (Гумилева, правда, ему спа-
сти не удалось).

Конец мая 
1920

Волынский публикует статью «Реформа государствен-
ного балета: Открытое письмо наркому просвещения 
А.  В.  Луначарскому» (Жизнь искусства. 1920. 28, 30, 
31  мая). Задача реформы: обеспечить театру приток 
свежих сил, воспитанных «в условиях иной, высшей 
культурности». Будущие танцовщики должны разви-
вать сознательное отношение к балету.

1920 Волынский читает в Наркомпросе доклад о необходи-
мости учредить в Петрограде «Национальную Акаде-
мию танцев». Задача Академии: героизировать совре-
менного человека с помощью балета.

1920 На базе студии при Театре Политуправления Балтфло-
та Волынский организовывает Школу русского балета 
(хореографический техникум). Школа поначалу распо-
лагается в небольшом неприспособленном помещении 
на Почтамтской улице, но потом выгодно переезжает в 
здание Дома искусств (вход с Морской улицы).

170 Диспут (Александр Блок  — А. Л. Волынский). Разрыв с христиан-
ством // Жизнь искусства. 1923. № 31. С. 9.

171 Wolynski A. L. Das Reich der Karamasoff. München, 1920.
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22 декабря 
1920

Чуковский записывает в дневнике о визите Волынско-
го к своему давнему недоброжелателю Виктору Буре-
нину: «Говорили о том, что очень нуждается Буренин. 
Волынский, которого Буренин травил всю жизнь, по-
шел к нему и снес 10 000 рублей, от Лит<ературного> 
фонда (который тоже был травим Бурениным)»172. По 
свидетельству Георгия Адамовича, Буренин сам нанес 
визит Волынскому в ДИСК, где тот принимал посети-
телей в качестве председателя Союза писателей: «Од-
нажды явился к нему старик, оборванный, трясущийся, 
в башмаках, обвязанных веревками, очевидно, просить 
о пайке — Буренин. <...> Волынский открыл двери — и, 
взглянув на посетителя, молча, наклонив голову, про-
пустил его перед собой. Говорили они долго. Отнесся 
Волынский к своему экс-врагу исключительно сердеч-
но и сделал все, что было в его силах. Буренин вышел от 
него в слезах и, бормоча что-то невнятное, долго, долго 
сжимал его руку в обеих своих»173.

12 января 
1921

Сектор социалистического воспитания Петроградского 
губернского отдела народного образования выдает Во-
лынскому удостоверение, что он состоит членом совета 
экспертов и как таковой имеет право: 1) приобретать 
литературу по 1 экземпляру по установленной цене; 
2)  пользоваться иностранными газетами и литерату-
рой, получаемыми III  Интернационалом. Эти неболь-
шие привилегии делают Волынского частью советской 
элиты.

1921 С наступлением НЭПа Волынский открывает частное 
издательство «Парфенон». В  нем он выпускает книги 
по литературоведению, а также переиздает свои кни-
ги «Леонардо да Винчи», «Достоевский» и «Что та-
кое идеализм?». В  сборнике «Леонардо» он публикует 
очерк Бьерна Бьернсона об итальянском гении со своим 
предисловием, в котором подчеркивает, что идеи, вы-
сказанные им в конце 1890-х, теперь повторяют за ним 
и европейские ученые.

1921 Третье издание книги «Ф. М. Достоевский».

172 Чуковский К. И. Собр. соч.: В 15 т. Т. 11. С. 310.
173 Адамович Г. В. Собр. соч.: В 18 т. Т. 14: Комментарии (1967). Эссеисти-

ка: 1923—1971. М., 2016. С. 321.
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Январь 
1922

Ученица Волынского Мариэтта Шагинян пишет вос-
торженный отзыв на российское и немецкое переизда-
ния книг Волынского о Достоевском  — «Достоевский 
под знаком Аполлона». В заслугу Волынскому она ста-
вит то, что он сделал «аполлонически благообразным и 
приемлемым для западного сознания хаотический мир» 
русского писателя. «Волынский препарировал Досто-
евского так, что формальное преодоление становится 
легким и радостным; словно бельма с глаз, снимаются 
с идей Достоевского случайные, психологические наро-
сты, весь неперегоревший в чистую мысль (или чистый 
образ) материал романов. И читатель поставлен лицом к 
лицу с идеей; из „хаоса“ возник космос. Но эта аполли-
ническая призма нужна не только западному читателю; 
там она помогает принять идейный мир Достоевского; 
у нас же при полной непривычке русского сознания к 
благообразию и расчленению, — она по-новому помо-
гает понять его»174.

1922 «Четыре Евангелия»  — первая послереволюционная 
книга Волынского. В  ней он рассуждает об историче-
ских взаимоотношениях христианства и иудаизма и 
развивает главные тезисы своей памятной дискуссии с 
Блоком, в частности о происхождении христианства из 
иудаизма в результате внедрения хамитского элемента. 
Тяготение к христианству вытесняется у Волынского 
апологией иудаизма.

1 марта 
1922

Газета «Жизнь искусства» сообщила на первой полосе: 
«С ближайшего номера „ЖИ“ А.  А.  Волынский явля-
ется заведующим отделом балетной критики нашей га-
зеты». 

4 июня 
1922

Чуковский пишет Алексею Толстому письмо, более по-
хожее на политический донос. В нем он охарактеризо-
вал Дом искусств как «клоаку»: «Все сплетничают, не-
навидят друг друга, интригуют, бездельничают — эми-
гранты, эмигранты! Дармоедствовать какому-нибудь 
Волынскому или Чудовскому очень легко: они полу-
чают пайки, заседают, ничего не пишут, и поругивают

174 Шагинян М. С. Достоевский под знаком Аполлона (О книге А. Л. Во-
лынского)  // Шагинян М. С. Литературный дневник. Статьи 1921—1923  гг. 
2-е изд. М.; Пг., 1923. С. 77—78.
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Советскую власть»175. Толстой в тот же день публикует 
письмо в газете «Накануне». 

23 сентября 
1922

В Школе русского балета открываются музей и библи-
отека (Волынский отдал для нее все свое громадное со-
брание книг).

15 октября 
1922

В литературной газете «Последние новости» выходит 
статья Петра Сторицына (Когана) «Балетные Белин-
ские», в ней автор иронизировал по поводу «крити-
ка-монополиста» Волынского, который кто угодно, но 
не знаток балета, — он путает термины, разбирает ба-
лерин с точки зрения коннозаводства, меняет мнения, 
презрительно называет артистов плясунами176.

22 октября 
1922

В следующей статье «Блеск и падение театральных 
критиков» критик Сторицын обвинил «опытного тал-
мудиста в балетном искусстве» Волынского в критиче-
ской небеспристрастности и сведении личных счетов с 
артистами177.

Ноябрь 
1922

Единственный вышедший номер газеты «Небоскреб» 
целиком посвящен сорокалетнему юбилею творческой 
деятельности Волынского. Приветствия от знаменито-
стей, в том числе мировых (Лука Бельтрами, Иоганн 
Шлаф). Дифирамбы Ольги Спесивцевой («Уже Кше-
синская была потрясена вашими статьями. А  я ими 
упивалась. Как яркое пламя горели они. Вы отстаива-
ли классический танец и отстояли его. И в прах упали 
фантомы детских измышлений, все фокусы, рассчитан-
ные на внешний эффект. Если мы возродимся из праха, 
то этим мы, классические танцовщики, будем обязаны 
вам, единственный и несравненный маэстро. Балет бу-
дет перерожден вами и крещен вашим огнем»178).

175 Литературное приложение к «Накануне». 1922. № 6. С. 2— 3.
176 Сторицын П. И. Балетные Белинские  // Последние новости. 1922. 

15 окт. С. 5.
177 Сторицын П. И. Блеск и падение театральных критиков // Последние 

новости. 1922. 22 окт. С. 5.
178 Юбилей А. Л. Волынского в стенах Школы Русского Балета  // Небо-

скреб. 1922. Нояб. С. 4.
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1922 Второе издание книги Волынского «Что такое идеа-
лизм» (1-е изд.: 1900). В  предисловии Волынский под-
черкивает, что сохраняет приверженность к идеали-
стическому методу, «несмотря на материалистическую 
революцию наших дней».

1922 Волынский готовит документы для командировки в 
Италию. Возможностью эмигрировать он не восполь-
зовался.

5 декабря 
1922

В газете «Жизнь искусства» выходит статья Волын-
ского «Героический человек», в которой балет провоз-
глашается эффективным инструментом для поднятия 
сил социального организма страны, ареной и школой 
воинственного героического духа. Советский балет, по 
мысли критика, должен вернуться к античным корням, 
и именно на его основе должен со временем осуще-
ствиться синтез искусств. В Аполлоне с его священной 
пляской Волынский видит бога революции. «Принципы 
выворотности, принципы баллона и элевации, принци-
пы свернутых и развернутых движений, весь свиток 
канонов, пришедших к нам с героической орхестры Эл-
лады,  — все это дышит чистым пламенем Аполлона, 
самого революционного и страстотерпческого из гени-
ев Олимпа. <...> Только в дерзновенном безумии духа, 
поднимающего тело на пальцы, источник всякой ак-
тивной борьбы. <...> Человек отрешается тут не только 
от личных своих интересов, но и от индивидуального 
своего языка, чтобы говорить и миру языком универ-
сальным и вечным»179.

Начало 
1923

Ольга Спесивцева уходит от Волынского к Борису Ка-
плуну — молодому управделами Петроградского Сове-
та рабочих депутатов, племяннику Урицкого. Через год 
Каплун поможет ей эмигрировать вместе с матерью во 
Францию. 

1923 Волынский активно пишет в журнал «Жизнь искус-
ства». Среди его статей 1923  г.: «Литературные типы» 
(№ 6. С. 2—4); «Литературные арабески» (№ 14. С. 10—
11); «В ризах сексуальности» (№ 14. С. 11—12); «Дурако-
вич и Курицын» (№ 34. С. 6—7); «Русские дилетанты» 
(№ 35. С. 13—15); «Ф. К. Сологуб» (№ 39. С. 9—11).

179 Волынский А. Л. Героический человек // Жизнь искусства. 1922. № 48 
(5 дек.). С. 2.
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13 февраля 
1923

В журнале «Жизнь искусства» (№ 6. С. 18) сообщается о 
готовящемся выходе в издательстве «Эпоха» двух книг 
Волынского — «Петербургский балет за время русской 
революции» (сборник статей о балете, в том числе не-
опубликованных) и «Гиперборейский гимн» (книга на-
учно-философского характера, составлена из неопубли-
кованных статей, написанных за время революции)180.

Июнь 1923 В Петрограде гастролирует московский еврейский те-
атр «Габима». Волынский очарован труппой и сближа-
ется с ней. Он видит в «Габиме» беспрецедентную для 
театра одухотворенность, ощущает живую связь с древ-
ностью — все те ценности, что он искал в балете. Все 
последние годы жизни он посвящает размышлениям о 
еврейском театре, еврейском искусстве вообще — и на-
конец, о еврействе как таковом.

19 июня 
1923

По просьбе главы Наркомпроса Луначарского Волын-
ский предоставляет ему подробно разработанный про-
ект Хореографического факультета при Высшем инсти-
туте сценических искусств с отделениями классическо-
го, характерного и бального танца, с кафедрами теории 
танца и эстетики, античной орхестики и истории балета, 
с новаторскими курсами «художественной анатомии» и 
биомеханики. Автор выражает уверенность, что «план 
реален, жив и необходим для России, как интегриру-
ющая тема собирающихся в воздухе современности 
очищающих общественно-моральных и героических 
импульсов»181. Продолжения проект не имел.

5 августа 
1923

Волынский публикует в журнале «Жизнь искусства» 
(1923. № 31) материалы дискуссии с Блоком, в том чис-
ле статью «Об иудаизме у Гейне», написанную поэтом 
в конце декабря 1919 г. В заметке «Ответ А. А. Блоку» 
он подводит итоги плодотворной полемики и выражает 
готовность повиниться в том, что за всю свою долгую 
жизнь он «неоднократно поддавался очарованию от-
дельных учителей христианской церкви». «Но горячие 
мои к ним симпатии, остающиеся до сих пор в моем 
сердце, — добавляет он, — ни на минуту не затуманили

180 Новые книги А. Л. Волынского // Жизнь искусства. 1923. № 6. С. 18.
181 Волынский А. Л. Проект возрождения балета (Запрос А. В. Луначар-

ского) // Жизнь искусства. 1923. № 24 (19 июня). С. 4.
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моего критического отношения к творчеству богослов-
ствующей христианской мысли. Есмь иудей и пребуду 
им навсегда!»182

Сентябрь 
1923

Закончена книга «Гиперборейский гимн». В ней Волын-
ский переосмысливает модную в те годы гипотезу об 
арктическом происхождении арийской цивилизации. 
Страна Гиперборея, о которой писали древние греки, 
по мнению Волынского, существовала в реальности. 
Ее жители были единым народом, они исповедовали 
культ Света, и вся их жизнь определялась принципом 
монизма. Из-за изменения климата несколько тысячеле-
тий назад гипербореи были вынуждены покинуть свой 
некогда благословенный край. Волынский высказывает 
предположение, что этот исход был отражен в греческом 
мифе о явлении Аполлона из Гипербореи, которое, воз-
можно, «было целым шествием народов, получивших 
впоследствии наименование народов арийского проис-
хождения, без сомнения, заключавших в своем составе 
будущий семитический элемент»183. Для установления 
направлений этой экспансии Волынский привлекает 
историю распространения культа Аполлона, который с 
глубокой древности связывался с Гипербореей; он про-
слеживает этапы трансформации образа Аполлона на 
греческой почве — от «небесного полководца» до бога 
чистоты, ясности, меры, порядка. Разбредясь по южным 
землям, они утратили свой изначальный монизм — все, 
кроме семитов, сохранивших черты древнейших пред-
ков и монотеистическую религию. Будущее человече-
ства Волынский видит оптимистически. Он уверен, что 
мир, страдающий от раздвоенности сознания, вернется 
к традиционным ценностям, к гиперборейским исто-
кам, и тогда наступит эра «нового Аполлона»  — че-
ловека целостного сознания и всемирной разумности, 
который будет жить вечно.

4 сентября 
1923

В «Жизни искусства» печатается статья «Никодимо-
ва беседа» (№  35. С.  15). В  ней Волынский объявляет, 
что, не желая осквернять путь своей книги к читателю 
денежным вопросом, он подарил рукопись «Гипербо-
рейского гимна» ивритскому театру «Габима»  — это

182 Волынский А. Л. Ответ А. А. Блоку  // Жизнь искусства. 1923. № 31 
(5 авг.). С. 14.

183 Волынский А. Л. Гиперборейский гимн. С. 115.
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«в абсолютнейшем смысле слова идейное соединение 
людей», по мнению критика, воплощало живую связь с 
доарийской, «гиперборейской» древностью184. 

Осень 1923 Дом искусств ликвидирован по решению Петросовета 
(злые языки винили в этом Чуковского с его доносами и 
интригами). Волынский сохраняет в особняке комнату, 
но уже не в качестве писателя, а руководителя балетно-
го техникума.

Осень 1923 Для финансовой поддержки Школы балета Волынский 
открывает в помещениях ликвидированного Дома ис-
кусств кинотеатр «Светлая лента» (впоследствии из-
вестный всем ленинградцам под названием «Баррика-
да»). Все доходы от него поступают на нужды техни-
кума. 

Осень 1923 В «Светлую ленту» устраивается тапером юный Дмит
рий Шостакович, чья семья после смерти отца впала в 
чудовищное безденежье. Через месяц выяснилось, что 
Волынский не хочет платить, считая, что искусству 
нужно служить бескорыстно. «Он произнес передо 
мной <...> страстную, вдохновенную речь о великом 
бессмертном искусстве, и ее итогом было то, что я не 
должен просить у Волынского своего заработка. Посту-
пая так, я мараю искусство, как он объяснил, снисходя 
к моему уровню грубости, алчности и жадности»,  — 
вспоминал композитор в книге «Свидетельство»185. 

Сентябрь 
1923

Волынский пишет серию статей-воспоминаний о жен-
щинах, встреченных им на долгом жизненном пути: 
«Амуретки и друидессы», «Запоздавшая друидесса» 
(о Любови Гуревич), «Сильфида» (о Зинаиде Гиппиус), 
«Ящик Пандоры» (об Иде Рубинштейн), «Букет» (о Лу 
Андреас-Саломе, Марии Добролюбовой, Елене Греко-
вой, Татьяне Щепкиной-Куперник, Елене Бердяевой, 
Мирре Лохвицкой, Наталье Кульженко). Опубликовать 
он сможет лишь эссе о Гуревич (Жизнь искусства. 1924. 
№ 6. С. 17—19). В полном объеме серия будет опубли-
кована лишь через семьдесят лет186.

184 Волынский А. Л. Никодимова беседа  // Жизнь искусства. 1923. № 35. 
С. 15.

185 Volkov S. Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich. N. Y., 1979.
186 Волынский А. Л. Русские женщины. С. 243—276.
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Октябрь 
1923

Волынский публикует с продолжением (Жизнь искус-
ства. №  40. С.  17—19; №  42. С.  14—16) эссе «Лица и 
лики» — воспоминания о литературных встречах (Лев 
Толстой, Замятин, Розанов, Чуковский и др.).

Декабрь 
1923

Травля Волынского со стороны хореографа Георгия 
Баланчивадзе (будущего Джорджа Баланчина), высту-
пившего в театральных газетах, а затем в «Ежегоднике 
академических театров» с обвинениями в том, что пре-
подавание балета в школе Волынского ведется непро-
фессионально, что у учениц плохая техника и т. п.

29 января 
1924

В «Жизни искусства» выходит некрологическое эссе 
Волынского о Ленине «Политический аскет». Волын-
ский отмечает «бесстильность» вождя как глашатая 
всеобщих идей, его «беспощадную логичность» в со-
четании с бескорыстностью и беспримерным аскетиз-
мом  — и в заключении характеризует его как «поли-
тического праведника, редчайшего, если не единствен-
ного в мире», который «неоспоримо шире Маркса». 
Волынский прозрачно намекает на то, что в многона-
циональной и многосословной России Ленин нашел ту 
прослойку, на которую смог опереться (имеются в виду 
многочисленные евреи, основной фермент двух русских 
революций): «Россия так многообразна и так сложна в 
своих исторических и экономических напластованиях. 
Тут нежный и безвольный варяго-славянский элемент, 
тут и скифо-сарматские низы с их тюркско-монгольски-
ми и угро-финскими отпрысками. Здесь потомки заво-
евателей и завоеванных переплелись в пеструю амаль-
гаму, в подвижной социально-бытовой калейдоскоп. 
В  сложной путанице разнородных элементов нелегко 
было распознать ту силу, на которую Ленин мог опе-
реться в борьбе за свою идею»187.

29 января 
1924

В том же номере «Жизни искусства» Волынский печа-
тает заметку «Амстердамская порнография» о новой 
книге Михаила Кузмина «Занавешенные картинки», в 
которой сообщает, что не имеет ничего против эротики, 
но творение Кузмина — не эротика, а как есть порно-
графия, «специфический предмет торговли, грязнова-

187 Волынский А. Л. Политический аскет  // Жизнь искусства. 1924. № 5 
(29 янв.). С. 1.
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той, дорогой и грубой. <...> Отойдем же от разворочен-
ной кровати»188. 

15 марта 
1924

На очередных перевыборах на пост председателя прав-
ления Петроградского отделения Всероссийского Сою-
за писателей Волынский снял свою кандидатуру. Было 
выбрано новое правление во главе с Евгением Замяти-
ным. 

1924 Отдел балета в «Жизни искусства» переходит к Алек-
сею Гвоздеву. Волынский продолжает активно писать в 
журнал. Среди статей, опубликованных в 1924 г.: «Чем 
будет жить балет» (№  3. С.  11—12); «Амстердамская 
порнография» (№ 5. С. 14—15); «Ассирийские бороды» 
(№ 39. С. 9—10).

Май 1924 Волынский в авральном режиме работает над моногра-
фией о Рембрандте.

14 августа 
1924

Волынский заявляет о передаче всех будущих доходов 
от издания его книги о Рембрандте на нужды хореогра-
фического техникума (о чем свидетельствует сохранив-
шаяся выписка из протокола ЛГОНО)189.

26 августа 
1924

Нарком просвещения Луначарский в письме Волынско-
му выражает восхищение этим великодушным его же-
стом, выражает уверенность, что работа о Рембрандте 
получит такую же мировую известность, что и «Лео-
нардо», и обещает ему всемерно содействовать при из-
дании книги190.

18 ноября 
1924

На коллегии «Всемирной литературы» Волынский чи-
тает своего «Рембрандта». Чуковский приводит в днев-
нике слова Федора Сологуба: «Ваша книга опасная. Вы 
призываете к тому, чтобы [евреи] нас всех перерезали. 
Вы защищаете иудаизм, но он не нуждается в вашей 
защите. И  почему христианство кажется вам камен-
ным и пустынным, почему именно каменным? <...> По-
том,  — добавляет Чуковский,  — в кулуарах острили,

188 С. Э. [Волынский А. Л.] Амстердамская порнография  // Жизнь искус-
ства. 1924. № 5 (29 янв.). С. 14—15.

189 Минувшее: Исторический альманах. Вып. 17. С. 242.
190 Там же.
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что каменным Волынский назвал христианство, чтобы 
понравиться Каменеву»191.

1925 Выходит в свет «Книга ликований» Волынского  — 
учебник балета в форме искусствоведческой поэмы, 
вершина развития его оригинальной философии танца, 
телесности, пластики. «Разоблачение ликов» («лико-
вание») по Волынскому — это выявление сокрытого в 
глубинах человека; освобождение, «возвышенное горе-
ние духа», замкнутого в тело. Отсюда и «три царства 
пластики», сквозь которые надо пройти от ликования 
тела через ликование души к космическому ликованию 
духа. Главная мысль: уникальность и первостепенное 
культурное и духовное значение именно классического 
балета как живой связи с античными корнями мировой 
культуры. Классический танец, принципом которого 
является «чувство, управляемое по законам логики», 
Волынский с уверенностью отнес к «царству Аполло-
на»: «Он органически противоположен всему диони-
сическому. Вакхические струи могут врываться в него 
только извне, секундными эпизодами, не разрушающи-
ми его единой цельности»192. Официального признания 
книга не получила. Ее не цитировали, на нее не ссыла-
лись, ее не упоминали вслух.

14 января 
1925

Последнее заседание коллегии «Всемирной литерату-
ры», на котором было объявлено о самороспуске. Само-
ликвидация организации стала результатом интриг со 
стороны Ильи Ионова (главы Ленинградского отделе-
ния Госиздата, шурина Зиновьева), который не желал 
видеть в очередном составе коллегии ставленника Горь-
кого Александра Тихонова.

25 мая 1925 Волынский обращается в Наркомпрос с просьбой разре-
шить ему прочесть две публичные лекции под общим 
заглавием «Воскрешение мертвых. Жизнь и учение Ни-
колая Федоровича Федорова по неизданным докумен-
там». 

191 Чуковский К. И. Собр. соч.: В  15 т. Т. 12: Дневник (1922—1935). М., 
2013. С. 172.

192 Волынский А. Л. Книга ликований. Азбука классического танца. Л., 
1925. С. 224.
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Лето 1925 Окончен фундаментальный труд о Рембрандте. Основ-
ная идея книги — о возможных еврейских корнях вели-
кого голландца  — доказывалась автором не на основе 
скудных биографических данных, а путем анализа его 
творчества, в котором, по мнению Волынского, «от-
крываются разные стороны еврейского религиозного 
духа, во всей его отличительной и характерной физи-
ономии <...> представленные <...> в жестах и терминах 
этого народа»193, то есть с точки зрения семантики те-
лесности. Волынский подчеркивает, что иудаизм как 
тип психологической и духовной антропологии с его 
специфическими формами мышления и чувствования 
не зависит от его непосредственных носителей, будь 
они хоть евреями, хоть голландцами или французами. 
И Рембрандта он рассматривает как носителя иудейско-
го духа именно в этом расширенном смысле. Последняя 
книга Волынского стала возвышенным гимном «свету 
иудаизма», свету чистой духовности. Волынский воз-
лагал на нее большие надежды; он считал свою рабо-
ту над ней государственным делом. Константин Федин 
вспоминал, как Волынский сказал однажды по поводу 
своего сочинения о Рембрандте (как держава ведет пе-
реговоры с державой):

«— Я передаю этот свой труд государству! 
И, словно в свете молний, я увидел Акима Льво-

вича на парадном возвышении, перед лицом затаивших 
дыхание академиков: торжественно он подносил свиток 
пергамента государственному сановнику в орденах, и 
уже мерцали над его откинутой головой словно оживав-
шие листья лаврового венка. Стояли же мы с Акимом 
Львовичем на каком-то перекрестке канала Грибоедова, 
неподалеку от Госиздата. Но я тогда же понял, что он ни 
при каком случае не мог бы сказать: „Я передаю свой 
труд Госиздату“. Не Госиздату, а государству, именно, 
именно государству, — так приподнято он думал о деле 
искусства и своей миссии литератора»194.

193 Волынский А. Л. Рембрандт. М., 2023. С. 59.
194 Федин К. Н. Горький среди нас // Федин К. Н. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. 

М., 1973. С. 126—127.
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28 сентября 
1925

Выходит Предписание Наркомпроса № 23016, согласно 
которому балетный техникум Волынского прекращает 
свое существование и передает свое имущество хорео
графическому отделению Ленинградского государст
венного театрального техникума195.

7 октября 
1925

Волынский пишет Луначарскому, что собирается от-
правиться в Германию, чтобы лично заняться издани-
ем «Рембрандта», — от сотрудничества с журналистом 
А. М. Бродским, который взялся устроить публикацию 
«Рембрандта» в Берлине, он отказывается, поскольку 
тот слишком озабочен возможностью личной наживы. 
Поездка не состоялась; труд так и остался неопубли-
кованным. 

Январь 
1926

Руководитель «Габимы» Наум Цемах с благословения 
Станиславского везет театр в первую зарубежную га-
строльную поездку: Литва, Латвия, Франция, Польша, 
Австрия. Он собирался взять с собой подаренную Во-
лынским рукопись «Гиперборейского гимна», однако ее 
конфисковали при обыске, тем самым предотвратив ее 
публикацию за рубежом.

7 апреля 
1926

Волынский жалуется в письме Луначарскому на Бюро 
доходных предприятий Петроградской губернской 
комиссии по борьбе с последствиями голода, которое 
обложило его хореографический техникум поборами, 
не дает реструктурировать образовавшуюся задол-
женность (хотя уже прибрало к рукам его кинотеатр) 
и грозит выселить живущих при школе учителей и его 
самого.

14 апреля 
1926

В следующем письме Луначарскому Волынский жалу-
ется, что власти уже конфисковали его личную мебель, 
а в дом вселили чиновников — отдел трудовой школы.

22 апреля 
1926

Волынский представляет в Наркомпрос подробную 
«Изъяснительную программу» реорганизации хорео-
графического техникума в Академическую школу рус-
ского балета.

195 Минувшее: Исторический альманах. Вып. 17. С. 243.
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Апрель 
1926

Никогда не болевший Волынский слег с болезнью 
сердца; заведующий хирургическим отделением Обу-
ховской больницы профессор Иван Иванович Греков 
предоставил ему отдельную палату.

Весна—
лето 1926

Волынский живо интересуется делами своего технику-
ма, принимает в своей палате множество посетителей. 
Михаил Фроман вспоминает его слова в ответ на ка
кую-то реплику о Розанове: «Розанов. Что такое Роза-
нов? Он называл себя фабрикой мыслей. Но какая же 
это фабрика мыслей? О чем он писал? О бабах. Об юб-
ках. И только об юбках. Это я могу считать себя фабри-
кантом мыслей. Посмотрите, какие разнообразные мыс-
ли. О чем я только не писал? Русские критики, Лесков, 
Гиперборейский гимн, Леонардо, Рембрандт и сколько 
еще других. Это действительно фабрика мыслей!»196 
У  кровати Акима Львовича день и ночь дежурила его 
дочь Мэри. 

8 июня 
1926

Коллегия Наркомпроса принимает решение: «Поручить 
Главпрофобру войти в переговоры с Ленинградским 
ГУБОНО о восстановлении Хореографического техни-
кума Волынского с возвращением принадлежащего ему 
имущества»197.

6 июля 
1926

Аким Волынский умер в Обуховской больнице от мио
кардита. 

9 июля 
1926

Тело Волынского предали земле на Литераторских 
мостках Волковского кладбища. Он был похоронен в 
единственном своем сюртуке, в котором ходил в гости. 
«Это было его единственное имущество. Он был истин-
ный коммунист», — писала Елена Грекова198.

1928 Выходит книга «Памяти А. Л. Волынского» — сборник 
воспоминаний о критике его друзей, коллег, учеников. 
Среди авторов — Константин Федин, Эрих Голлербах, 
Борис Эйхенбаум, Александр Гизетти, Елена Грекова, 
Аркадий Горнфельд и др.199

196 Фроман М. А. Последние дни А. Л. Волынского  // Памяти А. Л. Во-
лынского. Л., 1928. С. 72.

197 Минувшее: Исторический альманах. Вып. 17. С. 243.
198 Грекова Е. Старый энтузиаст // Памяти Акима Львовича Волынского / 

Под ред. П. Н. Медведева. Л., 1928. С. 67.
199 Памяти Акима Львовича Волынского.



1930 В журнале «Звезда» (1930. № 2, 4, 12) печатается худо-
жественно-мемуарная книга Ольги Форш «Сумасшед-
ший корабль» об обитателях Дома искусств. В  книге 
выводится симпатичный образ пожилого интеллигента 
Аковича  — человека невероятных знаний и кипучей 
энергии, чьим прототипом выступил Волынский. 

1995 Режиссер Алексей Учитель снимает фильм «Мания Жи-
зели». В роли Волынского — Михаил Козаков.

Потомство Дочь Волынского Мэри Акимовна Зеликина (1887—
1953) станет известным микробиологом и будет рабо-
тать в Институте экспериментальной медицины АН 
СССР. Благодаря работе Института во время блокады 
будут предотвращены масштабные эпидемии, которые 
могли бы унести дополнительно сотни тысяч жизней. 
Ее внук, правнук А.  Л.  Волынского Андрей Алексан-
дрович Добровольский (1939—2019), — известный рос-
сийский паразитолог200. 

Неизданное В Российском государственном архиве литературы 
и искусства (РГАЛИ) хранятся черновики, заметки и 
рукописи А.  Л.  Волынского, часть из которых  — ма-
териалы к изданным произведениям, часть — никогда 
не видела света. Среди них: Аполлон и Дионис (Ф. 95. 
Оп. 1. Ед. хр. 33. 20 л.); Ф. М. Достоевский (Ф. 95. Оп. 1. 
Ед. хр. 42. 6 л.); Эрос (Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 45. 2 л.); Рус-
ская литература (Ф. 95. Оп.  1. Ед. хр.  46. 2  л.); Божья 
колесница в эстетике (Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 52. 7 л.); Кед
ры Ливана (Ф.  95. Оп.  1. Ед. хр.  124. 11  л.); Коренник 
(Николай Ставрогин) (Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 127. 7 л.); Кри-
тическая мозаика (Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 128. 6 л.); Свидри-
гайлов (Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 152. 18 л.).

200 Отец А. А. Добровольского, Александр Евгеньевич Добровольский 
(1905—1970), — начальник Главного управления оптики и приборов Нарко-
мата вооружения СССР, генерал-майор инженерно-артиллерийской службы, 
лауреат Сталинской премии.
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ЧТО ТАКОЕ «СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК»?

В массовом сознании термин «серебряный век» воспри-
нимается как нечто само собой разумеющееся. К  нему обык-
новенно относят период русской культуры с конца XIX  в. до 
Октябрьской революции (а некоторые исследователи — даже до 
начала 1930-х гг., границы эпохи русского авангарда). Во всяком 
случае, шире этих рамок хрононим «серебряный век» никто не 
рассматривает. Стоит отметить и крайнюю неопределенность 
этого термина, который зачастую нагружается самыми произ-
вольными смыслами. 

Между тем история данного понятия совсем не проста. И, 
наверное, многие удивятся, узнав, что первоначально «серебря-
ным веком» называли совершенно иное время, относили к нему 
совсем иных деятелей русской культуры, нежели те, что нам 
привычны. 

Первым металлургическую метафору для классификации 
исторических периодов в культуре ввел Гесиод в поэме «Тру-
ды и дни». Именно там фигурировали золотые, серебряные и 
прочие века человеческой цивилизации. После него эту метафо-
ру использовали многие деятели, а всеградную популярность 
обеспечил ей Жан-Жак Руссо. Конечно, европейские авторы ис-
пользовали эти понятия не по отношению к русской культуре, 
поэтому изучение этой традиции выходит за рамки нашего рас-
смотрения. 

В России о золотом веке применительно к русской литерату-
ре впервые заговорил П. А. Плетнев — поэт, профессор словес-
ности, человек, которому посвящен «Евгений Онегин» («Прими 
собранье пестрых глав»), помощник Пушкина по журналу «Со-
временник» (а после смерти поэта  — его единственный изда-
тель). В  «Письме к графине С.  И.  С. о русских поэтах», опуб
ликованном в «Северных цветах на 1825 год», Плетнев воспе-
вает плеяду отечественных стихотворцев своего удивительного 
времени, когда «русские стихи читает меньшее число людей, 
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нежели пишет их»1. В  эту «славную галерею» автор включает 
В. А. Жуковского («...это первый поэт золотого века нашей сло-
весности (если непременно надобно, чтобы каждая словесность 
имела свой золотой век)»)2, А.  С.  Пушкина, К.  Н.  Батюшкова, 
Н. И. Гнедича, Е. А. Баратынского, А. А. Дельвига, Н. М. Язы-
кова.

Нужно отметить, что метафоры «золотой век» и «серебря-
ный век» всегда подразумевают друг друга и существуют ис-
ключительно в паре. Когда кто-то заговаривает о золотом веке, 
это значит, что уже сформировалась какая-то оценка серебря-
ного века. И, соответственно, наоборот, когда кто-то начинает 
говорить о серебряном веке, то он подразумевает, что до него 
был и золотой. Как только Плетнев впервые ввел термин «зо-
лотой век», появление серебряного века стало лишь вопросом 
времени. Автоматически должен был появиться тот, кто начнет 
искать и находить серебряный век. 

Действительно, мы видим, что уже в 1863 г. демократический 
критик М. А. Антонович также говорит о «золотом веке нашей 
литературы, периоде ее невинности и блаженства», связывая его 
с именами А. С. Пушкина, В. А. Жуковского, К. Н. Батюшкова и 
Е. А. Баратынского. Эту эпоху в русской литературе он характе-
ризует как наиболее устремленную к общественным интересам: 
«...везде слышался призыв к самоотверженной деятельности на 
пользу общего дела и для блага любезного отечества»3. С ухо-
дом великих писателей в русской литературе произошел упадок, 
«наступил век железный и даже глиняный; пора ее невинности 
и безукоризненной нравственной чистоты миновалась; един-
ство в целях и единодушие в стремлениях исчезло; возникли 
несогласия относительно того самого пункта, который прежде 
соединял всех»4. 

Именно к этой эпохе, которую представляли Н.  А.  Некра-
сов, А. А. Фет, Я. П. Полонский, А. К. Толстой, и применялась 
в конце XIX  — начале XX  в. формула «серебряный век». Так 
называл ее, в частности, В. С. Соловьев в литературоведческой 
статье «Импрессионизм мысли» (1897)5. Важно отметить, что 

1 Плетнёв П. А. Письмо к графине С. И. С. о русских поэтах // Северные 
цветы на 1825 год: Новое издание: Приложено к Русскому архиву. М., 1881. 
С. 80.

2 Там же. С. 33—34.
3 Антонович М. А. Литературный кризис  // Шестидесятники. М., 1984. 

С. 57.
4 Там же.
5 Соловьев В. С. Импрессионизм мысли  // Соловьев В. С. Философия 

искусства и литературная критика. М., 1991. С. 547. Интересно, что в том 
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этот «упадок» в сравнении с золотым веком касался не только и 
не столько качества стиха (наоборот, внимание к форме было во 
время упадка как раз на высоте), сколько вопросов содержатель-
ных. Подчеркивалась одержимость поэтов золотого века чем-то 
великим, в то время как новые поэты оказались более социаль-
ными, более, если так можно выразиться, мелкотравчатыми. 

Более широкое толкование дал этому термину В. В. Розанов, 
определивший в статье к двадцатилетию смерти И. С. Тургене-
ва (1903) рамки серебряного века как 1840—1870-е гг. и отнес-
ший к его представителям, помимо Тургенева, И. А. Гончарова, 
А. Н. Островского, Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого. Ника-
ких претензий к этим авторам у Розанова нет. Он их считает 
такими же великими, как представителей золотого века от Ка-
рамзина до Гоголя. Для него термин «серебряный» относится 
скорее не к качеству, а к самому периоду. Поскольку все эти 
авторы идут за представителями золотого века по времени, чис
то хронологически, то их можно относить к серебряному веку. 
Более того, серебряный век, по Розанову, превосходит золотой 
«содержательностью, богатством мысли, разнообразием чувства 
и настроений»6. Особенно здесь нам важно подчеркнуть слово 
«разнообразие», потому что мы еще к этому вернемся.

Между тем шли годы, начался XX  в., а поэты и писатели 
нового периода сами себя представителями серебряного века не 
называли. Литературовед Д. П. Святополк-Мирский в предисло-
вии к антологии «Русская лирика» (1924) продолжает пользо-
ваться термином «серебряный век» в отношении поэзии второй 
половины XIX в., причем использует его как ругательный7. Он 
говорит о том, что «за немногими исключениями поэзии это-
го серебряного века не хватает жизненной энергии, а техника 
уже без исключений слаба и недостаточно сознательна»8. Также 
Святополк-Мирский обращает внимание на то, что «в шести-
десятые годы школа Писарева начала систематическую борьбу 

же 1897 г. готовился к печати сборник литературно-критических статей Со
ловьева под названием «Серебряный век русской лирики (опыт философской 
критики)», его реклама была напечатана на обложке 3-го издания «Духовных 
основ жизни».

6 Розанов В. В. Ив. С. Тургенев: (К 20-летию его смерти) // Розанов В. В. 
Полн. собр. соч.: В  35 т. Т. 3: О  писательстве и писателях. Статьи 1901—
1907 гг. СПб., 2016. С. 264.

7 Святополк-Мирский Д. П. Предисловие  // Русская лирика: Маленькая 
антология от Ломоносова до Пастернака. Париж, 1924. Репринт: N. Y., 1979. 
С. VII, XI.

8 Святополк-Мирский Д. П. История русской литературы с древнейших 
времен по 1925 год. Новосибирск, 2005. С. 384—385.
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против стихов вообще, и улюлюканьем некоторых самых вы-
дающихся поэтов заставили замолчать»9. В  то время в России 
развернулась широкая дискуссия о ценности поэзии, в которой 
участвовало все общество. Она нашла свое отражение даже в 
известном стихотворении Н.  А.  Некрасова «Железная дорога», 
в котором поэт, цитируя Писарева, вопрошает: «Или для вас 
Аполлон Бельведерский хуже печного горшка?» Представители 
школы Писарева утверждали, что ценен именно «печной гор-
шок» — в силу своей, так сказать, функциональности, а «Апол-
лон Бельведерский»  — это блажь паразитарных высших клас-
сов. Более того, сам Л.  Н.  Толстой однозначно занял позицию 
писаревцев о вторичности поэзии по отношению к прозе. 

В 1929  г. литературовед В. А. Пяст, в отличие от Свято-
полк-Мирского, вкладывает в понятие «серебряный век» уже 
вполне комплиментарный смысл. Он относит к серебряному 
веку поэтов А.  К.  Толстого, Я.  П.  Полонского, А.  Н.  Майко-
ва, А.  А.  Фета, А.  А.  Григорьева, Н.  А.  Некрасова, прозаиков 
И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского, М. Е. Салтыкова-Щедри-
на. Как мы видим, это все поэты и писатели «с датами рождения 
от 1817 до 1824 [года]»10, то есть опять-таки речь идет о середине 
XIX в., а не о начале XX в.

Когда же метафора «серебряный век» приобрела тот смысл, 
который мы вкладываем в нее сегодня? К эпохе начала XX в., 
или, как еще ее называют, к эпохе русского модернизма, тер-
мин «серебряный век» в декабре 1913 г. впервые применил фу-
турист Глеб Марев в манифесте «Всёдурь», опубликованном в 
брошюре объединения «Чемпионат поэтов» «Всёдурь. Рукавица 
современью». Манифест начинался с формулы: «Пушкин — зо-
лото; символизм — серебро; современье — тускломедная Всё-
дурь, пугливая выявленьем Духа Жизни (perpetuum mobile) века 
Железа»11. Через пятнадцать лет понятие «серебряный век» по 
отношению к началу XX в. использует А. В. Амфитеатров в лек-
ции, прочитанной во Флоренции, о которой сообщает эмигрант-
ская газета «Возрождение» от 17 мая 1928 г. В ней Амфитеатров 
серебряным веком обозначает поэзию, «начиная с Бальмонта и 
кончая Ходасевичем и Ахматовой»12. 

9 Там же.
10 Пяст В. А. Встречи. М., 1997. С. 22.
11 Марев Г. Всёдурь  // Шруба М. Литературные объединения Москвы и 

Петербурга: 1890—1917: Словарь. М., 2004. С. 366.
12 Тименчик Р. Д. Подземные классики: Иннокентий Анненский. Николай 

Гумилев. М., 2017. С. 22—23.
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Таким образом, несмотря на то, что манифест Глеба Маре-
ва был довольно маргинальным для того времени, и опуская из 
вида то, что Марев, скорее, стремился эпатировать публику — 
и это намерение было очень выпукло, очевидно и понятно,  — 
публика все-таки восприняла эту классификацию в неполном 
виде. Во всяком случае, идеолог «скифства» Р. В. Иванов-Разум-
ник под грибоедовским псевдонимом Ипполит Удушьев в статье 
«Взгляд и нечто» в сборнике «Современная литература» (1925) 
провозглашает конец золотого века русской литературы: «...не-
многими старшими богатырями еще держится он; мы вступа-
ем — и уже вступили — в истоки века серебряного»13. 

По мнению Иванова-Разумника, золотой век переходит в се-
ребряный постепенно. И если к золотому веку он еще продолжа-
ет относить Ф. Сологуба, А. Белого, А. Ахматову и С. Есенина 
(«последний крупный поэт золотой эпохи»14), то Н.  Гумилева, 
Е. Замятина, Н. Асеева, И. Эренбурга, Б. Пастернака уже одно-
значно относит к серебряному веку. При этом понятие «сереб
ряный век» для него не только и не столько хронологическое, 
сколько опять-таки качественное понятие, поскольку все пере-
численные авторы проигрывают в художественном смысле тем, 
кого он относит к веку золотому.

В 1933 г. некий порядок в понимании того, что означают «зо-
лотой» и «серебряный» в этой «металлургии», пытается наве-
сти поэт Н. А. Оцуп в своей статье «Серебряный век», которая 
была опубликована в парижском журнале «Числа»15. Во-первых, 
Оцуп пытается зафиксировать свои права на авторство терми-
на. Во-вторых, он действительно определяет серебряный век 
как период, больше относящийся к началу XX в. И, в-третьих, 
вводит мысль, что терминами «золотой» и «серебряный» нужно 
оценивать качество литературы. Несомненно, и в золотом веке 
были условные серебряные поэты, и в серебряном веке были по-
эты золотые. Другое дело, что преимущественно в золотом веке 
были золотые поэты, а в серебряном веке — преимущественно 
серебряные. 

Окончательно к началу XX в. стал относить термин «сереб
ряный век» критик В.  В. Вейдле, о чем он, собственно, пишет 
в 1937  г. в статье «Три России», опубликованной в парижском 

13 Ипполит Удушьев [Иванов-Разумник Р. В.] Взгляд и Нечто: Отрывок 
(К столетию «Горя от ума») // Современная литература: Сборник статей. Л., 
1925. С. 161.

14 Там же. С. 171.
15 Оцуп Н. А. Серебряный век // Числа. Кн. 7—8. Париж, 1933. С. 174—178.
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журнале «Современные записки»16. Для него серебряный век — 
исключительно начало XX в. Видимо, Вейдле выражал уже не-
кое общее мнение, господствующее в эмиграции. То, что поня-
тие «серебряный век» (применительно к началу XX в.), если так 
можно выразиться, «эмигрантское», нам надо всегда помнить.

Кстати говоря, некоторые и в России (находясь во «внутрен-
ней эмиграции») считали так же. Вот что пишет, например, 
А. А. Ахматова в «Поэме без героя»: 

На Галерной темнела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл17.

Стихотворение было опубликовано в 1945  г., но написано 
оно было в 1940 г. Судя по всему, к этому времени и в кругах 
русской эмиграции, и в самой России термин «серебряный век», 
что называется, был застолблен за началом XX в. 

В книге И. И. Тхоржевского «Русская литература» (Париж, 
1946) также четко очерчиваются границы серебряного века  — 
от Бальмонта до Есенина и Ахматовой. В  1949  г. Ю.  П.  Иваск 
в статье «Серебряный век» (Посев. 1949. № 11—12) пишет, что 
серебряный век  — это установление «иерархии культурных 
ценностей, которой не было во второй половине XIX века, ког-
да преобладала иерархия преимущественно гражданских, со-
циальных ценностей»18. В  1954  г. Б.  Н.  Ширяев в рецензии на 
сборник М. И. Цветаевой (Возрождение. 1954. № 32) расширяет 
значение термина «серебряный век» далеко за пределы поэзии.

То, что термин стал приобретать популярность, подтвержда-
ет тот факт, что он стал вызывать критику. Например, Р. Якоб-
сон в гарвардском курсе по русской поэзии XX в. (1967) харак-
теризует это понятие как «неверное и вульгарно искажающее 
характер этого века, который был великим веком художествен-
ного эксперимента»19, и отказывает ему в праве применяться в 
научной работе.

16 Вейдле В. В. Три России // Вейдле В. В. Наследие России. М.; Берлин, 
2016. С. 48—73.

17 Ахматова А. А. Тысяча девятьсот тринадцатый // Ленинградский аль-
манах. Л., 1945. С. 212.

18 Цит. по: Долинин A. A. «Гибель Запада» и другие мемы: Из истории 
расхожих идей и словесных формул. М., 2020. С. 141.

19 Цит. по: Ронен О. Серебряный век как умысел и вымысел. М., 2000. 
С. 122.
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Исследователи понятия «серебряный век» О. Ронен20, 
А. А. Долинин21 и М. А. Маслин22 приходят к выводу, что по-
нятие «серебряный век» многолико и своим единством пыта-
ется  — хорошо ли, плохо ли  — охватить некое многообразие, 
которое является сущностной характеристикой описанного пе-
риода.

Рискнем предложить свою теорию серебряного века, осно-
ванную на поколенческом подходе, который популярен в совре-
менной социологии, активно применяется и совершенствуется. 
В  качестве примера можно сослаться на Уильяма Штрауса и 
Нила Хау, выпустивших в 1991 г. книгу «Поколения»23, в кото-
рой они описали свою теорию поколений, смену этих поколе-
ний и выделили их типы: бэби-бумеры, поколения X, Y (мил-
лениалы), Z (зумеры). Опустим все, безусловно, интересные 
анализы этих поколений, популярные сегодня в специфической 
литературе. Нас интересуют поколения XIX и начала XX в. На-
верное, далеко не первым, но, во всяком случае, самым извест-
ным, кто поставил вопрос об отцах и детях, был И. С. Тургенев 
в своем одноименном романе. Впрочем, справедливости ради 
нужно сказать, что конфликт у Тургенева хоть и выглядит как 
поколенческий, на самом деле является конфликтом между ухо-
дящей дворянской культурой и нарождающейся или вошедшей 
в свои права культурой разночинской. 

В этом же романе Тургенев вводит и знаменитое слово «ниги-
лизм», столь понравившееся Ф. Ницше и после него уже прочно 
укоренившееся в западноевропейской философии. Однако ниги-
листическим мировоззрение «базаровых» выглядело только по 
отношению к дворянскому мировоззрению «кирсановых». Для 
самого Базарова и его поколения то, что они исповедовали, вы-
глядело, конечно, не как нигилизм, а как позитивизм — сугубо 
положительное научное знание о реальной природе. Именно так 
позже и будут трактовать свое мировоззрение многочисленные 
философские позитивисты, неопозитивисты и постпозитивисты. 
Обратим на это внимание, когда ниже будем анализировать цен-
ности поколений. 

Интересно, что тургеневское понимание череды поколений 
в точности повторяет позже В.  И.  Ленин в своей знаменитой 
статье «Памяти Герцена». Напомним, что Ленин, характеризуя 

20 Там же.
21 Долинин A. A. «Гибель Запада» и другие мемы.
22 Маслин М. А. Разноликость и единство русской философии. СПб., 2017.
23 Strauss W., Howe N. Generations: The History of America’s Future: 1584 

to 2069. N. Y., 1991.
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различные этапы революционного движения в России, также 
говорит сначала о декабристском дворянском этапе, затем о раз-
ночинском этапе и только потом об этапе рабочего революцион-
ного движения24. Таким образом, дворян и дворянскую культуру 
сменяет культура разночинной интеллигенции. 

Анализ поколений именно как поколений, безотносительно 
к ценностям, которые исповедует то или иное поколение, пытал-
ся дать З. Фрейд, обосновав универсальность и необходимость 
конфликта между поколениями. Для этого он использовал по-
нятие «эдипов комплекс», введенное им в книге «Толкование 
сновидений» в 1899 г. (Сама мысль об эдиповом комплексе, не-
изменно присущем психическому развитию ребенка, возникает 
у Фрейда в 1897 г., о чем он повествует в письме своему другу 
В.  Флиссу25.) Согласно Фрейду, взрослеющий мальчик с воз-
растающим либидо направляет свое влечение на первый же по-
павшийся объект, с которым он встречается, а именно на мать. 
В свою очередь отец воспринимается им как соперник и угроза 
(страх кастрации). В процессе взросления ребенок преодолевает 
эдипов комплекс и уже сам идентифицирует себя с отцом. 

Однако конфликт с предшествующим поколением, поколе-
нием отцов,  — неизбежная стадия не только взросления, но и 
становления, отчего, собственно говоря, человеческая история 
и движется поколениями, каждое из которых выбирает свою си-
стему ценностей. То есть Фрейд, таким образом, хочет сказать, 
что поколения меняют друг друга не потому, что идет какая-то 
эволюция ценностей; человеческая психика так устроена, что 
volens nolens она будет хвататься за любые ценности, лишь бы 
они противоречили предшествующему поколению и были с ним 
в конфликте. Поэтому найти некий эволюционный переход или 
мирное сосуществование поколений в истории практически не-
возможно. И не надо объяснять смену ценностей в поколениях 
некой эволюцией этих ценностей или некой рефлексией. Точка 
отсчета для выбора новой системы ценностей — это всего лишь 
психическая реакция, всего лишь повод, за который психике не-
обходимо зацепиться, чтобы обосновать свой конфликт. Теория 
Фрейда, конечно, подвергалась самой разнообразной критике, 
но исследование теории поколений как таковой не входит в за-
дачу этой книги. 

24 Ленин В. И. Памяти Герцена  // Ленин В. И. Полн. собр. соч. 5-е изд. 
Т. 21. М., 1968. С. 261.

25 Шур М. Зигмунд Фрейд: Жизнь и смерть. М., 2005. С. 135.
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Важно подчеркнуть то, что уже М. Хайдеггер в своей фун
даментальной работе «Бытие и время», анализируя структуры 
человеческого существования, Dasein, вводит поколенческую 
проблематику в качестве фундаментальной и экзистенциальной. 
По его мнению, человеческое существование, человеческое бы-
тие, разорвано на поколения согласно своему фундаментальному 
устройству26. Поскольку человеческое бытие (Dasein) необходи-
мо экзистирует, то есть набрасывает себя на свои возможности, 
оно относится к предшествующим поколениям и предшеству-
ющим возможностям как к фактичности и занимает внутрен-
нюю дистанцию по отношению к этому полю фактичности. 
Хайдеггер употребляет слово «отзывание», то есть Dasein как 
бы отзывает актуальную значимость унаследованных возмож-
ностей и в собственном наброске переопределяет значимость 
предшествующей фактичности, как бы заново ее набрасывает, 
совершает возобновление усилий. Но в то же время это именно 
новое возобновление усилий, которое и сохраняет, и разрывает 
преемственность. Противоход по отношению к предшествую-
щим поколениям новому поколению необходим, если оно хочет 
экзистировать подлинно, а не раствориться в анонимном Das 
Man. Таким образом, Хайдеггер еще раз настаивает на поколен-
ческой структуре как на изначально принадлежащей мировой 
истории. История дискретна изначально, а континуальность и 
преемственность нужно каждый раз заново в ней воссоздавать. 
И каждый раз такое воссоздание связано с определенным духов-
ным движением.

Нужно сказать, что смена поколений в истории — явление 
не механическое, а биологическое. Нельзя четко определить кон-
кретные годы или назначать каждый раз рубеж в двадцать или 
тридцать лет для определения этой смены поколений. Все-таки 
настоящие исторические поколения формируются за счет исто-
рических событий, к которым причастны эти поколения. А по-
скольку исторические события в каждой стране разные, то и 
поколения будут различными. Скажем, в той же самой книге 
У. Штрауса и Н. Хау поколения распределяются в зависимости 
от событий, которые происходят в Америке. В их анализе упо-
минается и Великая депрессия, и сухой закон, и американская 
гражданская война, и события 1968 г., и многое другое. 

В России, безусловно, события были другие, и, соответствен-
но, поколения меняются несколько иначе. Более того, попытки 
«натянуть» ценности поколений, родившихся под знаком одних 

26 Хайдеггер Μ. Бытие и время. Μ., 2013. С. 384—385.
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событий, поколениям в другой стране, для которых эти события 
неведомы или незначимы, приводят к искажению ментальной 
реальности целых поколений, но это отдельная тема для раз
говора. 

Задолго до американцев на роль событий в формировании 
поколений обратил внимание В. В. Кожинов в своей книге «Как 
пишут стихи»: «Так, настоящей загадкой для современников 
было резкое различие судьбы Пушкина и его младшего брата 
Льва Сергеевича, родившегося шестью годами позднее. Всех по-
ражала ранняя поэтическая одаренность Льва. Он начал сочи-
нять детские стихи даже в более раннем возрасте, чем его брат. 
Он мгновенно запоминал наизусть стихотворения, даже целые 
поэмы и, по мнению современников, читал стихи своего стар-
шего брата значительно лучше, чем он сам. Близкий друг Пуш-
кина, прекрасный поэт и критик Петр Вяземский вспоминал о 
Льве: „В нем поэтическое чувство было сильно развито... Вкус 
его в деле литературы был верен и строг. Он был остер и свое-
образен в оборотах речи, живой и стремительной“. Лев вырос в 
совершенно тех же жизненных и семейных условиях, что и стар-
ший брат, и даже учился у его лицейского друга, Кюхельбекера. 
И  все-таки Лев написал всего лишь несколько давно забытых 
стихотворений. Он пошел по той дороге, о которой в юности 
мечтал и его старший брат (но не избрал ее), — стал блестящим 
гвардейским офицером»27. 

Дальше Кожинов пишет: «Вероятно, можно найти бесчис-
ленное множество крупных и мелких фактов, благодаря кото-
рым Лев не стал поэтом. Я  назвал бы здесь только один, но, 
по-моему, исключительно важный. Александру Пушкину было 
тринадцать лет, когда над Россией разразилась гроза Отечест
венной войны, и пятнадцать, когда русские войска вошли в Па-
риж. Отсвет этой грозы и этой победы лег на его ранние стихи 
и определил первое его серьезное произведение „Воспоминания 
в Царском Селе“. Без этого грозного и величественного пережи-
вания, поразившего поэта в преддверии юности, он, быть может, 
не стал бы Пушкиным. А  Лев в ту пору был еще семилетним 
ребенком, и его души не коснулось это могучее и высокое пе-
реживание»28. По мнению Кожинова, различие Льва и Алек-
сандра Пушкиных определяется тем, что на период взросления 
Александра пришлось величайшее событие в российской исто-
рии — победа в Отечественной войне 1812 г. Именно это собы-

27 Кожинов В. В. Как пишут стихи. М., 1970. С. 3—4.
28 Там же. С. 5.
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тие определило и пушкинский гений, и пушкинское поколение. 
Несмотря на разницу в возрасте всего лишь в шесть лет, братья 
принадлежат к совершенно разным поколениям. 

Про поколение золотого века, к которому теперь уже бес-
спорно относят самого Александра Пушкина, действительно 
можно сказать, что оно все целиком и полностью определено 
победой в Отечественной войне 1812 г. Это радостное ощущение 
роста России, ее могучих сил, ее устремленность в вечность, 
в будущее, в Божественное, устремленность к Абсолюту, этот 
распахнутый простор возможностей для поэтов действительно 
характерен для той эпохи. Золотому веку русской поэзии и рус-
ской литературы свойствен не просто дворянский, а именно им-
перский размах и имперский стиль с его безграничной высотой 
и роскошью.

На смену поэтам золотого века пришло новое поколение. Это 
новое поколение, казалось бы, должно было бы определяться со-
бытиями, которые произошли в середине XIX в., в царствование 
Николая I. Однако мы обнаруживаем, что при всем многообра-
зии внешней и внутренней политики того времени  — притом 
что Россия пожинала плоды победы над Наполеоном, и без ее 
позволения не стреляла ни одна пушка, а величие России было 
несомненным до такой степени, что она, пусть в категоричном и 
негативном ключе, была даже названа «жандармом Европы», — 
в этот период каких-то ярких побед за Россией не числится. Бо-
лее того, единственным крупным событием стало начало цар-
ствования Николая  I, а именно восстание декабристов, то есть 
своего рода конфликт между прогрессистами-западниками и 
консерваторами-государственниками, который в значительной 
степени предопределил повестку дня. Тот же Пушкин, напри-
мер, проделал путь от западников к патриотам или, скорее, от 
либералов к консерваторам. 

В целом всеми эта эпоха ощущалась как эпоха своего рода 
«застоя». С  одной стороны, либералы рассматривали эту эпо-
ху реакционной или бессобытийной с точки зрения того, что 
Россия не движется по пути других либеральных европейских 
государств, например той же Англии, не совершает каких-то 
революций. Так называемая Весна народов (революции 1848 г.) 
и другие всевозможные бурления происходят в Европе, но Рос-
сия во всем этом никак не участвует. С другой стороны, те же 
консерваторы, имперцы, хоть и отдавали себе отчет, что «Весна 
народов» устроена агентами Англии, считали этот период также 
«зимой» и сожалели о том, что у России нет каких-то, пусть в 
своей области, новых имперских достижений. 
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Нужно сказать, эти достижения появятся позже. Александр II 
как бы дал ответы и тем и другим. С одной стороны, была про-
изведена крестьянская реформа, то есть отход от крепостного 
права и освобождение крестьян, были земские реформы и мно-
гие другие. Это как раз то, чего требовали либералы. С другой 
стороны, при Александре II была присоединена Средняя Азия, 
были гигантские территориальные приобретения России, окон-
чательная победа над Турцией, почти взятие Константинополя 
и ряд других несомненных успехов. Но все эти успехи Алек
сандра  II воспринимались публикой как запоздалые. Дескать, 
Россия уже при Николае  I должна была все это совершить. 
И хотя власть все же сделала это при Александре II, но поздно, 
криво, вынужденно и как бы находясь на поводу у общества, то 
есть сделала это все реактивно, а не проактивно. В этом смысле 
власть выступила не лидером общества, а ведомым, тем, кого 
нужно постоянно критиковать, подбадривать и, по сути дела, 
вести за собой. 

Поскольку при Николае I уже сложился своего рода обще-
ственный консенсус негативного плана по отношению к власти, 
то даже Александр II его не смог свести. Этот негативный кон-
сенсус так и продолжал доминировать вплоть до Александра III, 
до Николая II и даже вплоть до крушения Российской империи. 
На каком основании при Николае  I сложился этот консенсус? 
Тому есть несколько причин. 

Первая причина кроется в декабристском восстании. Дело 
в том, что наказание декабристов было воспринято дворянством 
как покушение на их права, так как царь как бы «ударил по
своим». Все считали, что была проявлена излишняя жесто-
кость, чрезмерная для наказания заигравшихся в вольнодумство 
юношей, жестокость, которая была непривычна для высших 
слоев общества. Дворянство во время правления Екатерины  II 
и Александра  I представляло собой сплоченную касту, даже 
своего рода семью, где все были друг другу равными, свои-
ми. И  царь тоже не стремился к абсолютизации самого себя.
К  такой абсолютизации некоторое время стремился Павел  I,
за что, собственно говоря, и пострадал. А  здесь Николай  I
как бы превысил свои полномочия, оказался над дворянством, 
вообще над собственным государством, и этого ему простить 
не могли. 

Второй причиной явилось расширение Российской империи; 
сильный экономический, а главное — демографический ее рост 
привел к замещению очень большой части дворянского аппа-
рата, собственно говоря, теми самыми разночинцами. В значи-
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тельной степени царь и само государство стали опираться не 
на дворянство, а на чиновников. Кроме того, потребовалось 
большое количество и разночинской интеллигенции, которая в 
общем-то дворянством и не была, а именно врачей, учителей 
и т. п. Помимо прочего, еще до отмены крепостного права зна-
чительная часть крестьян была отпущена на волю. Фактиче-
ски уже во время правления Николая I количество крепостных 
сильно сократилось, и соответственно выросло количество куп-
цов, ремесленников, представителей так называемого третьего 
сословия. Мало того что это третье сословие привнесло некие 
свои вкусы и свой стиль во все области жизни, но оно также 
негативно выступало по отношению к самодержавию, кивало 
в сторону Европы, так как считало, что там это самое третье 
сословие находится у власти. Таким образом, разночинская ин-
теллигенция вела себя в полном соответствии с тем, о чем мы 
говорили выше, когда упоминали об этапах революционного 
движения в России, выделенных Лениным. 

Все это, в свою очередь, привело к снижению вкуса, уров-
ня образования, культурных претензий и амбиций. Конечно, 
дворянские писатели оставались. Собственно говоря, те же 
Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, А. А. Фет и Ф. И. Тютчев — 
дворяне по происхождению. Тем не менее изменился общий со-
став так называемой грамотной публики, а после прихода боль-
шого количества литературных критиков (они не нужны были 
в дворянской среде, так как людям не требовались разъяснения 
прочитанного, вообще не было разделения на понимающих и не 
понимающих) сменился и ее общий настрой. Так или иначе, эта 
грамотная публика стала определять мнения и умонастроения в 
обществе. Правда, теперь дворянские салоны сменились круж-
ками, в которых царствовали Белинские, Петрашевские, Добро-
любовы, Чернышевские, Писаревы и тому подобные личности, 
ставшие властителями дум еще менее взыскательной публики. 
Действительно, эта публика оказалась менее взыскательной, по-
тому что, как уже было сказано выше, произошло изменение 
вкусов вместе с изменением самого сословия. 

Ценности дворянского сословия, имперского сословия,  — 
это ценности, которые Гегель в свое время назвал абсолютны-
ми или принадлежащими к абсолютному духу. К абсолютному 
духу, напомним, Гегель относил три большие сферы. Первая — 
философия в целом и высокая фундаментальная наука, прежде 
всего гуманитарное знание. Вторая — религия. И третья — ис-
кусство в высшем его проявлении, условно говоря, искусство 
классическое, трагическое, искусство высоких форм. 
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Наоборот, общественная сфера, социологическая сфера, сфе-
ра экономики, вопросов семьи, пола, вопросов поколений, в том 
числе конфликта поколений, относилась Гегелем к сфере так на-
зываемого объективного духа. И в духовной иерархии, конечно, 
объективный дух стоит на ступень ниже, чем дух абсолютный. 

Тем не менее ценности именно третьего, как его принято 
еще называть, буржуазного сословия, ценности прежде всего 
общественные, экономические, прагматические, социологиче-
ские — если даже здесь и присутствует наука, то наука сугубо 
позитивистская и технократическая, — полностью возобладали 
в поколении середины XIX  в. Понятно, что и Достоевский, и 
Толстой, и Тургенев являются в каком-то смысле продолжени-
ем золотого века в нашей литературе. Но исподволь начинает 
пробиваться, так сказать, век серебряный в виде ценностей раз-
ночинцев, в виде соответствующей литературы и обсуждаемых 
вопросов буржуазного пошиба.

Отношения между писателем, представителем золотого 
века (для примера берется Гоголь), и типичным литературным 
критиком (для примера берется Белинский) прекрасно описал 
М. Н. Эпштейн в своем ироничном эссе под названием «„Пор-
трет“ Гоголя-Белинского». Позволим себе большую цитату: 
«Попробуем только представить себе... Если наш редактор или 
критик говорит как бы от имени Белинского, то пусть к нему 
придет на прием писатель, допустим, в образе Гоголя. Прихо-
дит такой Гоголь к такому Белинскому и хочет узнать, что же 
уважаемый критик думает о его повести „Портрет“. Выношен-
ной, выстраданной, программной, над которой писатель „мучил 
себя, терзал всякий день“. И очень старался, чтобы его повесть, 
предназначенная для журнала „Современник“, оказалась бы „во 
многих отношениях современной“ и была бы заслуженно напе-
чатана в этом знаменитом журнале.

И вот наш как бы Белинский, от имени журнала „Современ-
ник“ и с точки зрения высоко понятой современности, стал бы с 
пристрастием разбирать эту вещь, уже истерзавшую писателя и 
потому достойную всяческого возмездия. Он продумал бы свой 
отзыв и, вооружившись гегелевской триадой, изложил бы его в 
трех пунктах.

Сначала, прощупав произведение по косточкам, особенно 
повозившись в области шейных позвонков, он извлек бы из него 
мысль писателя, которая была бы вполне достойна помещаться 
в голове самого критика, и назвал бы эту мысль „прекрасною“, 
отчего наш Гоголь зарделся бы и потупился. Вспомнив изящ-
ную манеру своего великого предшественника, наш Белинский 
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сказал бы примерно так: „Мысль повести была бы прекрасна, 
если б вы поняли ее в современном духе: в Чарткове вы хотели 
изобразить даровитого художника, погубившего свой талант, а 
следовательно и самого себя, жадностью к деньгам и обаянием 
мелкой известности“.

Таков первый пункт: наш критик отделяет мысль от произ-
ведения и высказывает ей лестную похвалу, но уже с предосте-
регающей оговоркой, в условном наклонении: „если бы вы по-
няли ее в современном духе“. Тут уже начинается мистика: наш 
бедный Гоголь не понял своей собственной мысли, причем не 
понял ее именно в современном духе. Чья же тогда эта мысль, и 
притом прекрасная, если сам писатель ее не понял? Предполага-
ется некое раздвоение в голове писателя, позволяющее нашему 
критику постепенно насадить ему свою голову, в которой мысль 
писателя, не понятая им самим, понимается уже вполне совре-
менно. И дальше критик, уже из своей головы, приставленной к 
безмозглому телу стихийного дарования, объясняет писателю, 
что же, собственно, он хотел сказать, хотя и не сумел: „в Чарт-
кове вы хотели изобразить...“

Теперь, посадив писателю свою умную голову, но оставив 
ему живописный талант, наш критик переходит ко второму 
пункту: как нужно было бы написать это неудавшееся произ-
ведение, чтобы оно было достойно столь большого таланта и 
вместе с тем выражало прекрасную мысль самого критика. Наш 
Белинский, следуя реалистическим заветам своего великого 
предшественника, сказал бы примерно так: „Выполнение этой 
мысли должно было быть просто, без фантастических затей, на 
почве ежедневной действительности: тогда вы со своим талан-
том создали бы нечто великое“.

Оказывается, что для воплощения той мысли, которая поме-
щалась в голове критика, писателю нужно было бы подыскать 
и другую форму. Раз Чартков погубил свой талант жадностью 
к деньгам, то писатель и должен был бы развернуть этот сюжет 
во всей прозе пошлой действительности, иначе он, уже автор, а 
не герой, губит свой талант погоней за фантазиями и обаянием 
мелкой вычурности. Чтобы разоблачить художника чересчур 
прозаического и меркантильного, никак нельзя быть художни-
ком чересчур мечтательным и романтическим, а нужно быть по-
ближе к тому, что изображаешь. Передав нашему Гоголю свою 
мысль, наш Белинский затем потребовал бы от него соблюдать 
эту мысль во всей строгости: раз вы хотели изобразить худож-
ника, погубившего свой талант жадностью к деньгам, то уж из-
вольте обойтись без всякой мистики и фатализма, а покажите 
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нам, на почве ежедневной действительности, как он продает 
свою кисть. Вот почему сцена с квартальным, его пошло-скуч-
ные рассуждения об искусстве — вполне уместны в повести, а 
страшный ростовщик и его таинственный портрет  — это все, 
как сказал бы наш критик, детские фантасмагории, которые 
могли пленять и ужасать людей только в невежественные сред-
ние века, а для нас они не занимательны и не страшны, просто 
скучны...

И далее наш редактор перешел бы к третьему пункту, уже 
прямо оценивая предложенное произведение. По правде сказать, 
осталось бы от него совсем немного. Раз мысль уже извлечена 
во всем своем современном значении (1 пункт) и далее показан 
верный путь ее воплощения (2 пункт), то само произведение 
оказывается поучительным образчиком того, как не следовало 
воплощать эту прекрасную мысль:

„Не нужно было бы приплетать тут и страшного портрета с 
страшно смотрящими живыми глазами, не нужно было бы ни 
ростовщика, ни аукциона, ни многого, что вы почли столь нуж-
ным, именно оттого, что отдалились от современного взгляда 
на жизнь и искусство“. Вот так наш новоявленный Белинский 
разделался бы с повестью несчастного Гоголя и потребовал бы 
создать третью по счету редакцию, потому что повесть уже и 
раньше переделывалась по его совету, освобождаясь автором от 
чересчур мистического колорита. В  первой редакции портрет 
сам собой таинственно возникал на стене, а во второй худож-
ник покупал его в обыкновенной лавке и под мышкой прино-
сил домой. Но теперь понадобилось бы и вовсе исключить этот 
фантастический предмет из современного обихода, как не со-
ответствующий программным установкам журнала „Совре-
менник“. 

В общем, чтобы „Портрет“ оказался достойным своего за-
мысла и таланта автора, в нем не должно быть самого портрета, 
а также ростовщика, изображенного на портрете, а также аукци-
она, на котором продается портрет и разъясняется его тайна, — 
всего этого не нужно. А нужно, чтобы остался один художник, 
продающий за деньги свой талант, и обличение общества, ко-
торое своим торгашеским духом губит прекрасные дарования. 
И  тогда повесть можно было бы озаглавить как-нибудь иначе, 
например, „Дух наживы“ или „Растление молодого таланта“, 
чтобы мысль выразилась прекраснее и современнее. А впрочем, 
название „Портрет“ можно было бы оставить, имея в виду прав-
дивый и типический портрет художника, растратившего свой 
талант созданием заказных портретов,  — портрет, выполнен-
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ный по заказу самого времени рукою писателя, развившего свой 
талант живописанием духа наживы»29.

К концу XIX  в., как пишет Елена Толстая, в российском 
обществе уже «существовала строгая идеологическая поляри-
зация. Несколько поколений выросло в уверенности, что духов-
ные ценности: Бог, идеализм, красота  — означают угнетение, 
невежество, тьму, феодализм. Атеизм же и естественные науки 
оказывались на стороне страдальца-народа (пока не подозревав-
шего об этом союзнике). Толстой в этой системе казался ретро-
градом и мракобесом, Достоевский — ренегатом, Гоголь — фа-
натиком реакции. Стихов, кроме некрасовских, почти не читали. 
Искусство и поэзия допускались постольку, поскольку прино-
сили пользу, т.  е. содержали „дельные сведения“ или „честные 
идеи“. Все это означало, увы, интеллектуальное и художествен-
ное обмеление»30. 

Таким образом, действительно вырисовывается картина, 
подтверждающая тезис критика Антоновича, что «в нашей ли-
тературе наступил век железный и даже глиняный». То есть от 
имперского идеализма золотого века мы сразу резко упали в 
материализм и мещанство века глиняного с его пошлым, бур-
жуазным, филистерским вкусом, в век, где царствовали Черны-
шевские и Писаревы, а литературная критика заменила собой 
литературу. 

Из этого положения, из этого упадка, так сказать, с этого дна 
могло быть только два выхода. (Кстати говоря, оба реализова-
лись в нашей истории.) Выход первый — идти на еще большее 
дно, к полному материализму и чистой пропаганде, к литератур-
ным вкусам Ленина и Плеханова, к Демьяну Бедному и Ивану 
Бездомному. И второй выход — признать, что мы находимся на 
дне, в тупике, и совершить шаг назад к золотому веку, взяв его 
за образец, попытаться его продолжить, то есть вернуться к дра-
гоценному истоку.

Мы видим, как эти два выхода, два пути или две возмож-
ности реализуются в представителях чуть ли не одного поколе-
ния. Например, Аким Волынский родился в 1861  г., Владимир 
Ульянов (Ленин)  — в 1870  г. Но Ленин идет по пути радика-
лизации достигнутого поколением разночинцев положения и 
заявляет о Чернышевском и иже с ним как о своих учителях. 
Русский социал-демократ Н.  В.  Валентинов приводит в своей 

29 Эпштейн М. Н. «Портрет» Гоголя-Белинского  // Эпштейн М. Н. Все 
эссе: В 2 т. Т. 1: В России (1970—1980-е). Екатеринбург, 2005. С. 167—171.

30 Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие Акима 
Волынского. С. 51.
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книге «Встречи с Лениным» (1953) слова Ленина о Чернышев-
ском: «...недопустимо называть примитивным и бездарным „Что 
делать?“. Под его влиянием сотни людей делались революцио-
нерами. Могло ли это быть, если бы Чернышевский писал без-
дарно и примитивно? Он, например, увлек моего брата, он увлек 
и меня. Он меня всего глубоко перепахал. <...> Это вещь, которая 
дает заряд на всю жизнь. Такого влияния бездарные произведе-
ния не имеют»31. 

Вторая линия реализовалась, как уже было сказано выше, 
в частности в В. С. Соловьеве, А. Л. Волынском и В. В. Розано-
ве, которые, оттолкнувшись от дна, стали заново искать абсо-
лютные идеалы и живо интересоваться вопросами философии, 
религии и высокого искусства. Они были предтечами того, что 
потом как раз и назовут «серебряным веком». А. Белый тепло 
пишет о предтечах: «Имена Волынского, Розанова, Мережков-
ского, Минского   —  дорогие имена, незабвенные. Это наши 
учителя. В них находили мы отклики на все то, что волновало 
нас в дни нашей юности. 

Были дни, когда для целого поколения слетала с глаз пелена. 
Обозначилось явственнее окружающее. Но способы обозначе-
ния изменились. Эта разность в способах обозначения отделила 
тех, кто считал себя проснувшимся, от интеллигентного боль-
шинства. 

И только потом стали понимать отделенные, что углубление 
в Достоевского немало способствовало созданию новых ценно-
стей, а то, что углубляло Достоевского,  —  заря небывалого ре-
лигиозного возрождения. 

Потребовалась углубленная оценка Достоевского, и вот что-
то затеплилось в статьях Волынского, бриллиантами искр рас-
сыпалось в творчестве Розанова, заревом ярким и дымным вста-
ло у Мережковского. Так создавалась религиозно-эстетическая 
критика. Мы в нее уверовали. Многого ждали от нее. Думали 
мы — загорится пожар небывалый. Если и влагали столько на-
дежд в просто критические статьи, хотя бы и гениальные, то 
только потому, что мы ждали новых времен»32. 

Поколение конца XIX в. как бы раздвоилось. Одни (так на-
зываемая революционная интеллигенция) ушли в социализм и 
революцию, другие  — в богостроительство, богоискательство, 
в русский модернизм во всех его вариантах. Именно эту линию, 
повторим еще раз, и называют Серебряным веком русской куль-

31 Валентинов Н. Встречи с Лениным. Нью-Йорк, 1953. С. 103.
32 Белый А. Литературный дневник. На перевале. С. 212.
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туры, тогда как революционную интеллигенцию с ее публи
цистикой не относят к нему вообще, хотя расцвет ее деятель-
ности пришелся непосредственно на это же время. Было бы, 
конечно, соблазнительно расширить понятие Серебряного века 
настолько, чтобы включить в него и Владимира Ленина, и Алек-
сандра Блока, и Валерия Брюсова, и Демьяна Бедного, и отца 
Павла Флоренского, и Льва Троцкого, но такое расширение 
только затемнит суть дела. 

Хотя поколение конца XIX  в. само определяло и отделяло 
себя от предыдущего поколения так называемых разночинцев, 
внутри него был внутренний большой конфликт между теми, 
кто называл себя «прогрессистами», как это делали револю-
ционеры, и теми, кого эти же революционеры записали в ре-
трограды за то, что они посмели вернуться к чистым образцам 
золотого века и к идеализму, который, казалось бы, в середине 
XIX в. был уже окончательно похоронен. В этой связи русские 
революции могут быть рассмотрены в контексте конфликта 
двух идеалов: те, кто выдвигал кумиром Пушкина, проиграли 
тем, кто выдвигал кумиром Чернышевского. Пушкин, как и До-
стоевский, будет поставлен в канон уже позже, во времена Ста-
лина. А сталинская культурная политика принципиально была 
антиленинской (чем бы она ни притворялась) и возрождала им-
перский культурный канон33.

Аким Волынский стал предтечей русского Серебряного 
века, одним из первых отмежевавшись от вульгарного социоло-
гизма, экономизма и материализма отцов. «Северный вестник», 
фактическим редактором которого он стал, выжив оттуда на-
родников во главе с Н.  К.  Михайловским, выступил трибуной 
для плеяды новых авторов, не желавших более писать об «об-
щественной пользе». Возможно, личный конфликт с Михайлов-
ским способствовал радикализации взглядов Волынского и бо-
лее четкой формулировке им имеющихся между ним и Михай-
ловским противоречий. Возможно, наоборот, психологический 
конфликт с прежним идеологом «Северного вестника» стал 
результатом различных мировоззренческих устремлений. Как 
бы то ни было, серия статей Волынского о русских критиках, 
которые потом составили одноименную книгу, претендовала на 
своего рода манифест нового поколения именно потому, что же-
стоко разделывалась с прошлым, с кумирами поколения отцов. 

33 Магнитов С. Н., Матвейчев О. А. «Контрреволюционер» Сталин: По ту 
сторону марксизма-ленинизма. М., 2023. С. 305.



Как всегда бывает с предтечами, Волынский оказался не понят. 
Сказанное им было слишком скандальным, слишком смелым. 

Через пятнадцать лет сборник статей о русской интеллиген-
ции «Вехи», который тоже будет своего рода манифестом но-
вого поколения и разрывом с предшествующей эпохой револю-
ционной интеллигенции, будет встречен в штыки той же самой 
революционной интеллигенцией, например Лениным, который 
назвал «Вехи» «сплошным потоком реакционных помоев, выли-
тых на демократию»34. И вот эти же самые «Вехи» уже будут с 
энтузиазмом приняты именно культурной общественностью, и 
тогда можно будет говорить о том, что Серебряный век созрел 
и новое поколение обрело самосознание. Авторов «Вех» встре-
чали как героев. В один миг они стали звездами. И до сих пор, 
собственно, с философией Серебряного века ассоциируются эти 
люди: Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, С. Л. Франк и 
др. Не взятый в «Вехи» Волынский, но говоривший задолго до 
«Вех» в том же духе, получил славу радикального скандалиста, 
надолго испортил свою репутацию и не мог претендовать на 
статус кумира интеллигенции.

Напрашивается синусоидная теория развития культуры: за 
взлетом следует падение, а за падением — новый взлет. После 
«каменного и глиняного века» Писаревых и Чернышевских
пришел все-таки век Блока и Флоренского. А  за ним  — опять
«демьяны бедные» и «критики латунские», а потом вновь ге-
нии  — Михаил Шолохов и Михаил Булгаков... Конечно, в 
истории нет строгости и механистичности, и одно поколение 
математически не следует за другим, бывают нахлесты, опере-
жающие время предтечи, бывают те, кто опоздал... Но все же 
в общем и целом тот период, который мы метафорически на-
зываем Серебряным веком, совершенно точно является одной 
из вершин культурной синусоиды, взметнувшейся после пери
ода торжества вкусов «революционной интеллигенции» и перед 
упадком раннего советского периода, пока молодая еще совет-
ская литература была больна пропагандизмом и обслуживала 
вкусы не разночинцев даже, а вчерашнего крестьянства, только 
что выучившегося грамоте.

34 Ленин В. И. О  «Вехах»  // Ленин В. И. Полн. собр. соч. 5-е изд. Т. 19. 
М., 1968. С. 173.
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«ЛЕД И ПЛАМЕНЬ». 
«НЕВОЗМОЖНАЯ» ДРУЖБА ЧЕХОВА 

И ВОЛЫНСКОГО

Антона Павловича Чехова никто из критиков не относит к 
Серебряному веку. Родился он в 1860 г., а в 1904-м, когда Сереб
ряный век только начался, Чехов умер. Его непрекращающееся 
влияние на Серебряный век, постановка пьес в МХАТе, огром-
ная популярность среди интеллигенции, переводы на Западе, 
которые бумерангом вернулись в Россию и дополнительно вы-
звали к нему интерес как к классику, — все это в совокупности 
не дает права считать Чехова принадлежащим к Серебряному 
веку. 

Общее мнение критиков состоит в том, что Чехов в прин
ципе не вписывается ни в какие рамки и принадлежит к клас-
сике даже не российской, а мировой литературы. Его пьесы и 
рассказы  — это шедевры мирового уровня. Наряду с Досто-
евским, Гоголем и Толстым он входит в золотой фонд мировой 
литературы и, следовательно, свободен от каких-либо сравне-
ний с кем бы то ни было из современников (хотя сравнивать 
можно, конечно, кого угодно с кем угодно) в том смысле, что 
его индивидуальность шире школьных рамок и всегда перехле-
стывается через любое прокрустово ложе литературоведческих 
теорий. 

Несмотря на то, что с такой точкой зрения можно полностью 
солидаризироваться, она нуждается в определенных объяснени-
ях. Как получилось, что Чехов оказался в позиции несравнимо-
сти? В  чем, собственно, состоит его гениальность? Ведь гени-
альными мы можем называть много кого. Что характеризует его 
своеобразие?

Согласно нашей синусоидной гипотезе развития культуры, 
которую мы высказали в предыдущей главе, Чехов, безуслов-
но, принадлежит к авторам второй половины XIX  в., которые 
одной ногой стояли в эпохе шестидесятников, охарактеризован-
ной нами как «дно», а другой ногой, что называется, шагнули 
в будущее, в вечность, не разделяя идеалов предшествующего 
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поколения. И  в этом смысле Волынский и Чехов находятся в 
одинаковом положении людей, отталкивающихся от этих самых 
шестидесятников и мостящих дорогу в будущее. Поэтому мы 
высказываем гипотезу о том, что, несмотря на различие между 
этими фигурами, которое будет продемонстрировано ниже, ду-
ховно и онтологически они очень близки. Что мы и постараемся 
далее подтвердить. 

В самом деле, Чехов и Волынский — ровесники, и, проживи 
Чехов дольше, его деятельность в начале XX  в., в Серебряном 
веке, наверняка бы заиграла новыми интересными красками, 
тем более что поздний Чехов резко отличается от Чехова ранне-
го, — поздний Чехов проявлял серьезный интерес к метафизи-
ческим и антропологическим вопросам, который был совсем не 
свойствен раннему. Возможно, мы бы увидели и узнали другого 
Чехова, более соответствующего Серебряному веку. Но оставим 
это гадание и займемся тем Чеховым, который у нас есть. 

И здесь мы действительно обнаруживаем серьезнейшую 
укорененность Антона Павловича в культуре разночинцев. Ино-
гда даже может сложиться впечатление о его неотделимости от 
этой культуры. Начнем с самой, пожалуй, важной характеристи-
ки культуры революционных демократов, а именно с их матери-
ализма. Чехов предстает здесь ярым защитником материализма, 
что, конечно же, в Серебряном веке не было бы понято и вос-
принято, но было абсолютно своим и общепринятым в середине 
XIX в. 

В письме А. С. Суворину от 7 мая 1889  г. Чехов пишет:
«...материалистическое направление  — не школа и не направ-
ление в узком газетном смысле; оно не есть нечто случайное, 
преходящее; оно необходимо и неизбежно и не во власти чело-
века. Все, что живет на земле, материалистично по необходимо-
сти. В животных, в дикарях, в московских купцах все высшее, 
неживотное обусловлено бессознательным инстинктом, все же 
остальное материалистично в них, и, конечно, не по их воле. 
Существа высшего порядка, мыслящие люди — материалисты 
тоже по необходимости. Они ищут истину в материи, ибо искать 
ее больше им негде, так как видят, слышат и ощущают они одну 
только материю. <...> Воспретить человеку материалистиче-
ское направление равносильно запрещению искать истину. Вне 
материи нет ни опыта, ни знаний, значит, нет и истины. <...> 
Я думаю, что, когда вскрываешь труп, даже у самого заядлого 
спиритуалиста необходимо явится вопрос: где тут душа? А если 
знаешь, как велико сходство между телесными и душевными 
болезнями, и когда знаешь, что те и другие болезни лечатся од-
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ними и теми же лекарствами, поневоле захочешь не отделять 
душу от тела»1.

О философах Константине Леонтьеве и Владимире Со
ловьеве в «Осколках московской жизни» (1883) Чехов пишет так: 
«Знающих людей в Москве очень мало; их можно по пальцам 
перечесть, но зато философов, мыслителей и новаторов не обе-
решься — чертова пропасть... Их так много, и так быстро они 
плодятся, что не сочтешь их никакими логарифмами, никакими 
статистиками. Бросишь камень  — в философа попадешь; сры-
вается на Кузнецком вывеска — мыслителя убивает. Философия 
их чисто московская, топорна, мутна, как Москва-река, белока-
менного пошиба и в общем яйца выеденного не стоит. Их не 
слушают, не читают и знать не хотят. Надоели, претензиозны и 
до безобразия скучны»2. 

Материализм Чехова не является выученным или перенятым 
у старшего поколения. В каком-то смысле материализм неотъ-
емлемо присущ сословию врачей, к которому, как мы помним, 
принадлежал и Чехов. Вообще трудно найти врача-идеалиста 
или набожного врача и в наше время, а уж в XIX в., веке тор-
жества научно-технического прогресса и эмпиризма, таковых 
найти было совсем невозможно. 

Чехов сознательно культивировал в себе напускную просто-
ту, мужиковатость и даже своего рода примитивизм во взглядах. 
Его фразы в беседах, в диалогах были нарочито циничны, так 
что даже складывалось впечатление, что фон Корен (герой пове-
сти «Дуэль») и его философия — это и есть сам Чехов либо же 
Чехов подражает этому фон Корену. В свою очередь нельзя не 
заметить сходства рассуждений фон Корена с рассуждениями 
тургеневского Базарова, да и, наверное, многих литературных и 
реальных героев предшествующего поколения. 

Кроме медицины, Чехов владел еще несколькими «мужиц-
кими» ремеслами, в том числе портняжным. Был человеком 
самостоятельным, можно сказать, независимым, во всем опира-
ющимся только на самого себя и, как сказали бы сейчас, либе-
ралом. Собственно, своих либеральных политических взглядов 
Чехов не скрывал. (Конечно, мы не имеем в виду плоский либе-
рализм. Либерализм Чехова был глубоким и довольно, скажем 
так, многомерным.)

1 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 3: Октябрь 
1888 — декабрь 1889. М., 1976. С. 208.

2 Чехов А. П. Осколки московской жизни // Чехов А. П. Полн. собр. соч. и 
писем: В 30 т. Т. 18: 1881—1902. М., 1987. С. 38.
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Не чужд был Чехов и критики царской бюрократии, дворян-
ского и религиозного сословий, религиозных предрассудков. 
Такая критика проходит через все его рассказы, многие из кото-
рых были так ценимы советской идеологией, из-за чего, собст
венно, и попали в советские школьные учебники. Однако и так 
называемый простой народ Чехов тоже не жаловал, а точнее, 
не обходил его своей иронией. Из-за этого как раз большой ряд 
довольно талантливых его рассказов не попал в те же самые 
советские школьные учебники, потому как не подходили под 
клише «критики царского режима». Однако некую «крестьян-
скую тупость», неграмотность, необразованность, жадность и 
тому подобное Чехов высмеивал не хуже, чем чинопочитание 
чиновников. 

Сословие буржуазное, несмотря на то что Чехов видел его 
условную «прогрессивность» по сравнению с сословием дворян-
ским и чиновниками, у Чехова не вызывало никаких симпатий. 
Филистерство, быт обывателей и провинциалов, быт купчишек 
с их скаредностью, хитростью, неуважением к наукам, с их 
стремлением мерить деньгами все подлинно человеческое  — 
все это Чехов тоже высмеивал в своем творчестве. Даже если 
кому-то может показаться, что у Антона Павловича такие новые 
люди изображены иногда положительными героями, то эта ка-
жимость тут же исчезает, если мы сравним этих новых людей 
из произведений Чехова с теми, которых показывал, например, 
тот же самый Чернышевский. Понятно, что никакого восторга у 
Чехова они, в отличие от Чернышевского, никогда не вызывали. 

Может сложиться впечатление, что Чехов защищает инте-
ресы исключительно своего сословия  — научно-практической 
интеллигенции, к которому он относил прежде всего врачей, по 
всей видимости, какое-то количество людей из сферы образо-
вания, инженеров, изобретателей и  т.  п. Но и здесь мы обна-
ружим, что интеллигенция также бичуется Чеховым, если, ко-
нечно, можно употребить такое слово, как «бичуется», потому 
что Чехов никогда не доходил до памфлетного жанра какой-то 
критики или диффамации. Он всегда был тонок и ироничен. Так 
вот и интеллигенция подвергается у него беспощадной иронии, 
особенно за излишний романтизм, за излишнюю веру в химеры 
и идеалы, которым она не может соответствовать в силу либо 
моральных качеств, либо каких-то объективных причин. 

С грустной иронией Чехов в большей части своих произве-
дений описывает то, что позже Хайдеггер обозначил термином 
das Man (в переводе: «общественное мнение», «люди говорят»). 
Бунтующая индивидуальность, стремящаяся к творчеству, к са-
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мореализации, поглощается заедающим человека бытом, повсе
дневными заботами, радостями в том числе; она выхолащива-
ет идеалы молодости. Хайдеггер описывал это как неизбежное 
«падение», свойственное всякой экзистенции3. И в этом смысле 
Чехов был предшественником экзистенциальной философии, а 
экзистенциализм, в свою очередь, в значительной степени скры-
то цитировал Чехова. (См., например, роман Жан-Поля Сартра 
«Тошнота», от которого веет чеховскими настроениями, или 
повесть Альбера Камю «Посторонний».) Близость Чехова к эк-
зистенциальной философии, причем близость на полвека рань-
ше, чем экзистенциальная философия появилась на Западе и 
создала вокруг Чехова соответствующий ореол, стяжала ему 
мировую славу и ввела его в мировую классику. Ну разве не 
абсолютно экзистенциалистским выглядит, например, монолог 
главного героя из пьесы «Иванов», опубликованной Чеховым в 
«Северном вестнике»: «Слушай, бедняга... Объяснять тебе, кто 
я — честен или подл, здоров или психопат, я не стану. Тебе не 
втолкуешь. Был я молодым, горячим, искренним, неглупым; 
любил, ненавидел и верил не так, как все, работал и надеялся 
за десятерых, сражался с мельницами, бился лбом об стены; не 
соразмерив своих сил, не рассуждая, не зная жизни, я взвалил 
на себя ношу, от которой сразу захрустела спина и потянулись 
жилы; я спешил расходовать себя на одну только молодость, 
пьянел, возбуждался, работал; не знал меры. И  скажи: можно 
ли было иначе? Ведь нас мало, а работы много, много! Боже, 
как много! И  вот как жестоко мстит мне жизнь, с которою я 
боролся! Надорвался я! В тридцать лет уже похмелье, я стар, я 
уже надел халат. С тяжелою головой, с ленивою душой, утом-
ленный, надорванный, надломленный, без веры, без любви, без 
цели, как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю: кто я, зачем 
живу, чего хочу? И мне уже кажется, что любовь — вздор, ласки 
приторны, что в труде нет смысла, что песня и горячие речи по-
шлы и стары. И всюду я вношу с собою тоску, холодную скуку, 
недовольство, отвращение к жизни... Погиб безвозвратно! Перед 
тобою стоит человек, в тридцать пять лет уже утомленный, ра-
зочарованный, раздавленный своими ничтожными подвигами; 
он сгорает от стыда, издевается над своею слабостью... О, как 
возмущается во мне гордость, какое душит меня бешенство!»4

Знаменитая чеховская ирония будет потом, уже в послево-
енные годы XX в., осмысляться философами-постструктурали-

3 Хайдеггер Μ. Бытие и время. С. 175—180.
4 Чехов А. П. Иванов // Собр. соч.: В 12 т. Т. 9. М., 1963.
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стами, ищущими выход за пределы замкнутых систем (неважно, 
выходить ли за пределы Леви-Стросса или Гегеля) и видящими 
в иронии способ противостоять любому тоталитаризму, как по-
литическому, так и литературному. Об этом много писали Сёрен 
Кьеркегор, Жорж Батай, Ролан Барт, а Умберто Эко даже сделал 
главным мотивом своей знаменитой книги «Имя розы» смех в 
мировой культуре. В свою очередь Михаил Бахтин, повлиявший 
на постмодернистскую и постструктуралистскую философию 
(семинары Юлии Кристевой во Франции создали Бахтину все-
мирную славу), изучая смеховую культуру, также подпитывался 
интенциями, идущими от чеховской иронии.

Ирония Чехова имеет, как можно предположить, агности-
цистскую природу. Несмотря на то, что сам Чехов агностиком 
себя не считал, а полагал, что он — чистым атеист и материа-
лист, у него всегда хватало внутреннего такта не быть проповед-
ником какой-либо философской системы, в том числе материа-
листической. Чехов был уверен в конечности, смертности чело-
века, в его слабости физической и интеллектуальной, которая не 
способна ставить себе задачи, а тем более решать их в большей 
мере, чем это определено той самой конечной человеческой при-
родой. 

И в этой связи можно было бы сказать, что Чехов, возможно 
сам того не зная, а возможно под влиянием университетского 
образования, был скрытым кантианцем. Ведь именно Имману-
ил Кант ставил в основу своей философии конечность человека 
и ограниченность человеческого познания, человеческого рас-
судка, невозможность выйти за пределы феноменов этим рас-
судком, а также невозможность прорваться через антиномии 
разума к таким «вечным» объектам, как Бог, душа, мир. Это 
и было сущностным, онтологическим содержанием философии 
Канта. В  то же время Кант нашел способ противостоять этой 
ограниченности через свои понятия свободы и практического 
разума, которые гордо может практиковать конечный человек. 
Из этой свободы вытекала и кантовская антропология. Здесь мы 
видим первое пересечение Чехова и Волынского, так как Волын-
ский был одним из пионеров в продвижении Канта в россий-
скую культуру. 

Кант в русской культуре — отдельная большая тема. Нужно 
напомнить, что в конце XVIII  в. В.  Л.  Мельман пытался про-
пагандировать современного на тот момент немецкого филосо-
фа, ставшего знаменитым в Европе. Однако, несмотря на то что 
часть русской публики Кантом заинтересовалась (мы помним 
пушкинскую характеристику Ленского в «Евгении Онегине» — 
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«поклонник Канта и поэт»), он не был воспринят русской куль-
турой и даже скорее был отторгнут ею. Причины этого не яв-
ляются предметом нашей работы5. Общепризнанным является 
факт, что в XIX в. у нас больше интересовались другими клас-
сиками немецкой философии. В  частности, Гегелем, который 
повлиял на Белинского, а через него на Достоевского, Николая 
Федорова, многих русских либералов и монархистов. И, конечно 
же, Шеллингом, который повлиял на Чаадаева, Бакунина, Со
ловьева, то есть на целый спектр различных наших культурно-
философских деятелей и течений. 

Интерес к немецкому философу вернул в значительной сте-
пени Волынский в своей работе 1889  г. «Критические и дог-
матические элементы философии Канта»6, опубликованной в 
журнале «Северный вестник», которым фактически заведовал. 
Конечно, интерпретация Волынским Канта и жизненное ми-
ровоззрение Чехова  — вещи разные. Однако, как мы показали 
выше, общий исток здесь есть. 

Если же говорить о взаимоотношениях Чехова и Волынско-
го как обычных людей, то на поверхностном уровне мы уви-
дим вражду и неприязнь. Волынский слишком резко разошелся 
с предшествующим литературным и культурным поколением. 
В  1892  г. Волынский начинает публикацию в «Северном вест-
нике» литературоведческих статей о русских критиках: В. Г. Бе-
линском, Н. А. Добролюбове, Н. Г. Чернышевском, Д. И. Писа-
реве, А. А. Григорьеве и др. Он обвиняет их в том, что русская 
критика «никогда не углублялась до истинно философских 
идей, волнующих всякого крупного художника, не могла идти 
навстречу искусству: вопреки собственным, непосредственным 
влечениям, замыкалась в тесный круг внешних социальных 
задач и интересов, игнорируя задачи и интересы внутренней, 
умственной и эстетической культуры. <...> Критика художест
венных произведений должна быть не публицистическою, а фи-
лософской — должна опираться на твердую систему философ-
ских понятий. <...> Искусство может выдать свои тайны только 
пытливой мысли философа, который в созерцательном экстазе 
соединяет все конечное с бесконечным, связывает психологиче-

5 Интересующихся данным вопросом адресуем к увлекательнейшей кни-
ге профессора А. Н. Круглова «Философия Канта в России в конце XVIII — 
первой половине XIX веков» (М., 2009).

6 Волынский А. Л. Критические и догматические элементы философии 
Канта // Северный вестник. 1889. № 7. С. 67—87; № 9. С. 61—83; № 10. С. 89—
109; № 11. С. 51—72; № 12. С. 55—78.
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ские настроения, выливающиеся в поэтических образах, с веч-
ными законами мирового развития»7.

Эти статьи потом были объединены в книгу «Русские крити-
ки», которая вышла в 1896 г. Как публикация статей, так и выход 
в свет книги повлекли за собой огромный скандал. С  «Север-
ным вестником» прекратил сотрудничество целый ряд авторов, 
включая В.  С. Соловьева. Атака Волынского на демократиче-
ских критиков подверглась порицанию со стороны известных 
в социалистических кругах Георгия Плеханова и Владимира 
Ульянова (Ленина). Чехов публично не выступал, однако в пись-
ме к фельетонисту Н. М. Ежову от 15 марта 1892  г. он пишет: 
«Черти поганые! (Имеются в виду Волынский и вся редакция 
«Северного вестника». — О. М.). Не работайте больше у этих об-
лезлых философов, и я тоже работать не буду»8. Свое обещание 
Чехов выполнил. Несмотря на то, что писатель взял в «Северном 
вестнике» аванс за «Палату № 6» и «Рассказ неизвестного чело-
века», он отнес их в журнал «Русская мысль», который конку-
рировал с «Северным вестником». Говорят, Волынский пытался 
вернуть расположение Чехова, заискивал перед ним, подсылал 
к нему своих друзей с просьбами вернуться в «Северный вест-
ник», однако безуспешно. Более того, Чехов продолжал язвить 
в сторону Волынского и даже прозвал его обидным прозвищем 
«Филоксера», которое распространилось в окололитературной 
среде. Здесь содержится намек на настоящую фамилию Волын-
ского — Флексер. А в свою очередь филлоксера — это малень-
кое пакостное насекомое-вредитель, гроза виноградников. Во 
второй половине XIX  в. как раз от филлоксеры погибла боль-
шая часть европейских виноградников. Поэтому неудивительно, 
что это бедствие было предметом досужих пересудов в самых 
разных кругах. Сравнение Волынского с филлоксерой, что на-
зывается, попало в точку и надолго испортило репутацию Во-
лынского в кругах интеллигенции. 

Лично Волынский и Чехов также встречались. Это было еще 
тогда, когда Чехов сотрудничал с «Северным вестником» и пуб
ликовал в нем такие свои произведения, как «Степь», «Огни», 
«Иванов», «Скучная история». Однако разговора между Волын-
ским и Чеховым, как мы можем предполагать, не получилось. 
Как сам Волынский вспоминал в 1925  г., Чехов очень скепти-
чески отнесся к идеалистическому жару Волынского. «Я стал

7 Волынский А. Л. Русские критики. С. II.
8 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 5: Март 

1892 — 1894. М., 1977. С. 24.
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излагать основы критического идеализма в их применении не 
только к задачам теоретической мыли, но и практической жиз-
ни. Я преодолевал в разговоре великие трудности. Мне хотелось 
сделать наглядно понятным существование в нас интеллекту-
ально-личного принципа, узнающего себя во всех метаморфо-
зах бытия, самосознательного света, блещущего из внутренней 
какой-то точки, притом всегда верного себе и тождественного с 
самим собой. А. П. Чехов, по-докторски созерцая мои мучения, 
отхлебывал холодный чаек и приговаривал от времени до вре-
мени: „Все проще, как печень выделяет желчь, так и мозг вы-
деляет мысль“. Минутами во мне клокотала настоящая ярость. 
Я  хватал слова из кипящего котла и накидывался на Чехова с 
разнообразнейшими аргументами. Он же невозмутимо молчал и 
периодически повторял все ту же стереотипную фразу из книг 
Молешотта и Фохта. Когда же я начал к рассуждениям моим 
присоединять и мотивы религиозно-философского рода, за-
говорив, в частности, о христианстве, Чехов взглянул на меня 
сквозь стекла пенсне с большим удивлением. Зная, что я еврей, 
он с трудом постигал мою интенсивную нежность к Христу и 
патетическую заинтересованность в догматических проблемах. 
Конечно, Чехов в простодушии своем делил людей на простые 
группы: евреев и христиан, нисколько не подозревая даже, как 
призрачны и близоруки такие детские различения в вопросах 
седой древности. Почти с равным правом мог бы он причислить 
меня к индусам, к халдеям, даже к кушито-египетским жрецам, 
если бы принял во внимание общение с первоисточниками ре-
лигиозного мышления»9.

Впрочем, к чести Чехова, нужно сказать, что не он первый 
начал эту словесную дуэль. Именно Волынский сделал первый 
выстрел, когда в 1890 г. обвинил писателя в безыдейности. Де-
скать, хотя Чехов и не лишен «симпатичного дарования» и ему 
удаются некие «карандашные наброски», но удастся ли ему 
занять серьезное место в нашей литературе, еще неизвестно10. 
Учитывая разговоры про безыдейность, мы можем смело кон-
статировать, что Волынский причислил Чехова к представите-
лям предшествующего поколения, с которым он, собственно, и 
боролся. Да и спор у них в личном разговоре вышел именно на 
тему необходимости идеализма и материализма. 

9 Волынский А. Л. Антон Павлович Чехов: (Воспоминания критика о 
писателе).

10 [Волынский А. Л.] Новые книги. Русская библиография  // Северный 
вестник. 1890. № 5. С. 104—106.
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Несмотря на то, что позже, уже после ухода Чехова из «Се-
верного вестника», Волынский неоднократно критиковал «огра-
ниченный философский кругозор» «крупного дарования» Чехо-
ва11, он сумел подняться над личной обидой. В последнем номере 
«Северного вестника», вышедшем в январе 1899 г., Волынский 
все-таки признал, что Чехов «стал глубокомысленным и, при 
всей меланхолической простоте, духовно-содержательным <...> 
окончательно вышел из „кустарного“ искусства и сделался на-
стоящим крупным явлением»12. 

Волынский наконец-то увидел в Чехове тот идеализм, кото-
рого он добивался от всех крупных писателей. Он также выде-
лял Чехова как писателя, чуткого к «современной волне идей-
ных настроений»13. Это, кстати говоря, свидетельствует о том, 
что Волынский неизменно читал все опубликованное Чеховым, 
чего бы он, безусловно, не делал, если бы не был пленен его 
дарованием.

К слову, объективности ради, следует добавить, что Чехов 
действительно изменился: стал более философичным, более 
идейным. И  здесь неизвестно, чего больше: либо Волынский 
отошел от личной обиды на Чехова и воздал ему должное, либо 
Чехов услышал упреки Волынского, перестал играть в Базарова 
или в фон Корена и дал волю своей человечности, которая, ко-
нечно, немыслима без идеализма.

Но Чехов тоже, оказывается, читал все произведения Волын-
ского. Сам Волынский узнал об этом только после смерти пи-
сателя и был крайне удивлен позитивным отношением к нему 
Антона Павловича. В  «Одесских новостях» за 4  июля 1904  г. 
был опубликован мемуарный очерк С.  И.  Гольдельмана (Сига) 
о Чехове, где он приводит слова писателя о Волынском. «Вот 
вам, — вспомнил Чехов, — живой пример того, как отсутствие 
дипломатического такта может погубить писателя... Волынский! 
Человек совершенно раздавленный сплоченным либеральным 
большинством! За что?.. Волынский прежде всего большой та-
лант... Писатель с чуткой, любвеобильной душой. Кому какой 
вред причинил этот человек? Какое кому дело до его веры, до 
его убеждений? Раз они искренни и таятся в глубине его души! 
Все несчастья Волынского в том, что он слишком горяч, слиш-
ком прямолинеен... Будь он хоть чуточку неискренен  — о, он 
сделал бы великолепную карьеру! Его не изгнали бы из толстых 

11 Волынский А. Л. Литературные заметки // Северный вестник. 1893. № 5. 
С. 131.

12 Волынский А. Л. Антон Чехов. С. 355.
13 Там же. С. 360.



журналов, и перед ним пресмыкались бы те пигмеи, которые со 
столбцов прессы бросают в него каменьями...»14

Волынский был потрясен мнением Чехова о нем. «Помня все 
пережитое, я колебался, читать ли мне эти строки, — вспоми-
нал критик. — Но в них оказался неожиданный мед. Чехов знал 
все, мною написанное, следил за мной, уже одобрял и жар моей 
полемики, так его когда-то раздражавшей, и, кажется, даже са-
мое существо моих идей. О противниках же моих он отозвался 
пренебрежительно. Так часто бывает на белом свете. Считаешь 
человека чуждым себе, чуть ли не врагом, а он оказывается ва-
шим незримым сторонником — далеким, неведомым другом»15. 

При всей разности философских мировоззрений и расхожде-
нии внутри определенного исторического контекста нужно под-
черкнуть, что эти две фигуры принадлежали все-таки одному 
контексту, а именно по-разному отталкивались от «культурного 
дна» середины XIX в. и своими произведениями открывали го-
ризонты для будущего возрождения Серебряного века.

14 Цит. по: Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие 
Акима Волынского. С. 244—245.

15 Волынский А. Л. Антон Павлович Чехов: (Воспоминания критика о пи-
сателе).
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КОРОТКИЙ РОМАН. ВОЛЫНСКИЙ И ТОЛСТОЙ 
НА ПЕРЕКРЕСТКЕ СУДЕБ

Известно, что Аким Волынский и Лев Толстой состояли в 
переписке и общались лично. Сохранилось одиннадцать писем и 
одна телеграмма Толстого Волынскому, написанные с мая 1894 
по февраль 1899  г., все они включены в тома 67—71 Полного 
собрания сочинений великого писателя. Волынский трижды по-
сещал Толстого в Ясной Поляне, о чем остались воспоминания 
не только его, но и других людей, в том числе К. С. Станислав-
ского. В  1890  г. Волынский написал большую восторженную 
статью «Нравственная философия гр. Льва Толстого», которая 
была опубликована в майском номере журнала «Вопросы фило-
софии и психологии», а в октябре следующего года эта статья 
уже в расширенном и переработанном виде была напечатана в 
«Северном вестнике», политику которого к тому моменту опре-
делял уже сам Волынский. Именно в этот период и Толстой 
публикует в «Северном вестнике» ряд своих произведений  — 
вплоть до 1898 г.

Здесь нужно добавить, что в 1880-х гг. прежняя команда 
«Северного вестника» не только не публиковала Толстого, но 
и критиковала его. В частности, в 1886 г. главный идеолог «Се-
верного вестника» Н. К. Михайловский обрушился на Толстого 
с жесткой критикой. В сущности, позиция Михайловского в зна-
чительной степени импонировала воспитанной на русской кри-
тике середины XIX  в. российской интеллигенции, которая не 
восприняла толстовских исканий. Об этом подробно написано 
в диссертации А.  В.  Быкова «Интерпретация русской критики 
и литературы в работах А. Л. Волынского»1. Не менее негатив-
но к Толстому отнеслись либералы, народники и социалисты2.

1 Быков А. В. Интерпретация русской критики и литературы в работах 
А. Л. Волынского. Дис. ... канд. филол. наук. Казань, 2004.

2 См. об этом: Бычков С. П. Толстой в оценке русской критики // Л. Н. Тол-
стой в русской критике: Сборник статей. М., 1952. С. 3—54.
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В то время, когда образованной публике кружила голову вера в 
прогресс и науку, когда она билась над решением таких актуаль-
ных для нее задач, как проблемы электрификации и «женский 
вопрос», размышляла о том, как накормить голодных и просве-
тить страждущий народ, богоискательство и моралистика Тол-
стого, толкование Евангелий и тому подобное воспринималось 
прогрессивной общественностью как ретроградство.

В свою очередь Волынский, естественно, выступал на сто-
роне Толстого, о чем последнему не преминули доложить. По
этому, когда Волынский после ухода народников встал во главе 
«Северного вестника», писатель принял приглашение к сотруд-
ничеству от журнала. 

Наряду с публикациями Толстого в журнале издавались и 
статьи Волынского о русских критиках, которые потом были 
объединены в книге «Русские критики» (1896). Нужно сказать, 
что это произведение очень понравилось Толстому: «Я только 
теперь, — говорил он, — благодаря статьям Волынского о рус-
ских критиках, начинаю вполне ясно представлять себе, чем 
жила русская интеллигенция за все последние десятилетия. 
И  как это мне чуждо!»3 Восторженное мнение прижизненно-
го классика мировой литературы о книге Волынского донесла 
Л. Я. Гуревич, и нет оснований ей не доверять. 

Итак, в 1890-е гг. Л. Н. Толстой активно публикуется в «Се-
верном вестнике». Однако вскоре это сотрудничество прекраща-
ется по якобы внешней причине. Дескать, Волынский не понра-
вился супруге писателя Софье Андреевне, вследствие чего она 
аккуратно и ненавязчиво в течение нескольких лет формирова-
ла у мужа соответствующее негативное восприятие. Неприяз-
ненное отношение к Волынскому, в частности, проявлялось и 
у самого Толстого при встречах, когда он сетовал на то, что не 
хочет иметь обязательств перед «Северным вестником», писать 
туда в неукоснительном порядке, а тем более еще и к какому-то 
определенному сроку. Об этом факте вспоминает К.  С.  Стани
славский на страницах своей знаменитой книги «Моя жизнь в 
искусстве»4. Позже, когда С. А. Толстая уже в открытую высту-
пила против монополизации авторских прав на произведения 
ее мужа «Северным вестником», отношения между издателем 
и писателем окончательно прекратились. В свою очередь иссле-
довательница Е. Д. Толстая утверждает, ссылаясь на дневники 
Софьи Андреевны, что графу Толстому понравилась юная Лю-

3 Цит. по: Гуревич Л. Я. История «Северного вестника». С. 150.
4 Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. С. 164.
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бовь Гуревич, спутница и любовница Волынского, и графиня 
попросту начала ревновать мужа к ней5. 

Мы ни в коей мере не можем согласиться с тем, что подоб-
ные обстоятельства являются причиной разрыва отношений 
между Толстым и Волынским. Они могут быть только поводом. 
Вспомним хотя бы Черткова, который много лет был ненавистен 
Софье Андреевне, но зато любезен Льву Николаевичу. Семена 
подобных обстоятельств могут упасть только на удобренную 
почву действительных, настоящих идейных разногласий. 

В подробном отчете Волынского о своем визите в Ясную По-
ляну, который приводят и Е. Д. Толстая6, и В. А. Котельников7, 
прекрасно чувствуется общее настроение Волынского, сигнали-
зирующее о грядущем разрыве, не говоря уже о том, что сам 
этот визит сопровождался самыми различными философскими 
спорами, касающимися Леонардо да Винчи, Ницше, понимания 
искусства и других важных предметов. 

Много позже, уже на закате жизни, Волынский совсем ра-
зочаровывается в Толстом. Если в первых своих работах он го-
ворил о том, что Толстой велик не только как художник, но и 
прежде всего как мыслитель, то теперь считает, что он являет-
ся мыслителем посредственным и плоским. К причинам такой 
оценки мы еще вернемся. 

Итак, мы видим, что жизненные траектории Акима Волын-
ского и Льва Толстого однажды пересеклись в определенной 
точке. Что это была за точка? Каковы были их жизненные и 
идейные «кривые»? Как вообще эти два человека пришли друг 
к другу и как, собственно говоря, разошлись? Как раз в этом нам 
и предстоит разобраться. 

Как только мы посмотрим на искания Волынского, сразу же 
попадем во внутренний мир русского еврея, перед которым не-
избежно встает целый ряд мировоззренческих вопросов. Сохра-
нять ли свою иудейскую веру и свою идентичность? Принять ли 
христианство? (Принятие христианства обеспечивало евреям и 
преодоление черты оседлости, и продолжение карьеры на самых 
различных поприщах.) Отойти ли от иудаизма и христианства 
и принять светскую культуру и светскую этику? Как относить-
ся к сионистам, которые пропагандируют возвращение в Пале-
стину? Как относиться к традиционалистам-евреям, которые, в 

5 Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие Акима 
Волынского. С. 102.

6 Волынский А. Л. Ясная Поляна (из частного письма). С. 102—111.
7 Котельников В. А. Русский Агасфер: Аким Волынский как мыслитель и 

критик культуры. С. 186—194.
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свою очередь, критикуют сионистов, обвиняя их чуть ли не в 
язычестве? Сионисты утверждают, что у народа должен быть 
свой Бог, а традиционный иудаизм говорит, что у Бога должен 
быть народ. И, несмотря на, казалось бы, всего лишь перемену 
мест слагаемых, смысл меняется радикально. Для традиционно-
го иудаизма сионисты — это язычники в старом смысле пони-
мания слова «язык» как «народ», то есть они народники, кото-
рые считают, что главное — это кровь и почва. Соответственно, 
если есть иудейская кровь, то должна быть и иудейская почва, 
а у народа есть как бы свой уникальный Бог, отличающийся от 
богов других народов. В свою очередь традиционалисты хотят 
сказать, что еврейский Бог — это не «бог еврейского народа», а 
реальный, настоящий Бог и Создатель Вселенной. Поэтому наша 
задача — служить Ему, где бы мы ни были: в любом государст
ве, в любой точке Земли и в любой точке истории, в том числе 
находясь в рассеянии. И если мы в рассеянии находимся, то та-
ково Божественное призвание. А Машиах явится независимо от 
того, будем ли мы где-то в Палестине или в каком-либо другом 
месте. Бог сам устанавливает свои времена и сроки, и не от нас 
зависит, когда и как Он придет, когда и как Он победит. Наша 
же задача, в отличие от того, что требуют сторонники ассими-
ляции еврейства, делать мир вокруг нас в любой точке Земли и 
истории чуть более еврейским, то есть чуть более, скажем так, 
уважительным по отношению к Создателю Мира — Яхве. 

Здесь стоит напомнить, что, даже если молодой еврей вы
бирает альтернативу остаться внутри иудейской среды, он все 
равно попадает во внутренние иудейские конфликты,  — кон-
фликты между традиционалистами и хасидами, между сто-
ронниками ассимиляции в той или иной степени и сторонни-
ками криптоиудаизма, между сионистами и сторонниками пре-
бывания в рассеянии. Все эти конфликты молодой Волынский 
пытается разрешить на свой лад, но не всегда корректно, что 
приводит к отторжению его также и со стороны еврейского 
окружения. 

Мы не будем подробно останавливаться на религиозных ис-
каниях молодого Волынского и его статьях в еврейских изда-
ниях «Рассвет» и «Восход». Мы просто акцентируем внимание 
на том, что в любом случае ему, молодому образованному че-
ловеку, неизбежно предстоит ответить на вопрос о своей иден-
тичности. И здесь возможны два крайних варианта, первый из 
которых можно обозначить как нулевой, а второй — как синте-
тический. Каждый из этих вариантов, безусловно, подразумева-
ет свои внутренние различия. 
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Итак, нулевой вариант — это вынесение за скобки всех раз-
личий между религиями и культурами, то есть создание уни-
версализма за счет абстрагирования, вытягивания некого аб-
страктно всеобщего из всей палитры различных культурных, 
религиозных идентичностей. Такой вариант предполагает ма-
териализм, атеизм, веру в науку. Как говорил Маркс, цитируя 
эсхиловского Прометея: «По правде, всех богов я ненавижу». 
Все боги приводят нас к войне между различными сектами и 
племенами. Верить и предпочитать ту или иную секту, тот или 
иной народ нет никакого смысла. Все они, что называется, оди-
наковы. Все эти религии, так сказать, придуманы жрецами для 
того, чтобы эксплуатировать людей. А правда состоит в том, что 
есть природа, которую познает наука, которая, в свою очередь, 
совершает открытия. Благодаря научно-техническому прогрес-
су мы улучшаем свою жизнь, решаем социальные проблемы и 
приближаемся к условному «Царству Божьему» на земле, толь-
ко без какого бы то ни было Бога. Это как раз то, что исповедо-
вала на тот момент революционная прогрессивная российская 
интеллигенция. 

Почему Волынский не мог пойти за этими людьми? Конеч-
но, не только из-за того, что он рассорился с народником Ми-
хайловским, и не потому, что получил религиозное воспитание.
После посещения синагоги, обучения в гимназии и универси-
тете Волынский вполне освоил азы светской университетской 
культуры. Он даже написал большую работу о Спинозе, кото-
рый, будучи причисленным Волынским к еврейским мысли-
телям, все-таки был уже философом Нового времени. Так что 
причина отказа следовать нулевому варианту кроется отнюдь 
не в этом. 

Нужно сказать, что Волынский приобрел лучшее образова-
ние, чем типичный русский студент медицинского или юриди-
ческого факультета. Волынский изучает Канта и Шопенгауэра. 
В  1889  г. он публикует крупную работу, размером с диссерта-
цию, о Канте — «Критические и догматические элементы фило-
софии Канта»8. Естественно, Канта можно трактовать по-разно-
му. К тому времени, о котором идет речь, минуло практически 
сто лет со дня смерти философа, и в арсенале трактовок Канта 
была уже и немецкая классическая философия с ее различиями, 
и Шопенгауэр, и Кьеркегор, и даже Ницше. Конечно, не стоит 

8 Волынский А. Л. Критические и догматические элементы философии 
Канта // Северный вестник. 1889. № 7. С. 67—87; № 9. С. 61—83; № 10. С. 89—
109; № 11. С. 51—72; № 12. С. 55—78.
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забывать про неокантианство, широко распространенное на тот 
момент. 

Трактовка Волынского ближе к шопенгауэровской. Волын-
ский из первой кантовской критики («Критика чистого ра
зума») делает однозначный вывод: Кант является скептиком и 
утверждает конечность человеческого рассудка и бессилие разу-
ма. Кантовские антиномии, к которым приходит разум в попыт-
ках доказать бытие Бога, тому явное свидетельство. Поэтому и 
вся так называемая наука нашей прогрессивной интеллигенции, 
ориентирующаяся на торжество разума, — это просто наука, не 
знающая еще о своем бессилии, которая себя воспринимает дог-
матически, свои положения считает за истину и еще не дошла до 
понимания революции Канта, до кантовской критики. Поэтому 
верить в науку и материю Волынский считает ниже своего до-
стоинства.

А вот как раз тот факт, что Кант признает наличие ве-
щей-в-себе, то есть недоступных для нашего восприятия, озна-
чает, что он является глубочайшим мистиком, что он признает 
сверхчувственный мир, который проявляется исключительно в 
области этики, а значит, в области человеческой свободы. Таким 
образом, из Канта следует примат практического разума над 
теоретическим разумом и примат воли над представлением. То 
есть здесь трактовка осуществляется ровно в духе Шопенгауэра. 
Кстати говоря, некоторые представители русской религиозной 
философии, в частности С.  Н.  Булгаков и П.  А.  Флоренский, 
трактовали Канта примерно так же. Поэтому еще раз повторим, 
что так называемый нулевой вариант решения конфликта иден-
тичности для Волынского был закрыт.

Итак, остается второй крайний вариант, обозначенный нами 
как синтетический, который предполагает синтез различных 
культурных идентичностей, религий и т. п. Если мы не можем 
идти, что называется, назад, абстрагируясь от различий, от раз-
личных богов, от различных культур в пользу материи, то, мо-
жет быть, мы сможем примирить эти различия в некоем едином 
замечательном синтезе? 

Волынский, конечно, не был первым, кому пришел в голо-
ву подобный вариант. К примеру, такой вариант уже предложил 
Гегель в своей «Философии религии», изобразив человеческую 
историю как некую цепочку восхождения от примитивного 
колдовства, фетишизма, язычества к антропоморфным рели-
гиям и, наконец, к монотеизму. Монотеизм увенчался высшей 
стадией  — христианством, «абсолютной религией», в которой 
«неразрывны всеобщее и отдельный дух, дух бесконечный и 
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конечный»9. Очистившись от всего наносного, христианство, 
в свой черед, нашло само себя в протестантском лютеранстве. 
Таким образом, все различные религии находят идентичности, 
обретают свое место на ступенях лестницы мироздания и чело-
веческой истории.

Другой вариант такого синтеза представлен в «Философии 
откровения» Шеллинга. На русской почве поисками подобно-
го синтеза занимался шеллингианец В. С. Соловьев10. Но, есте-
ственно, философия всеединства Соловьева  — это далеко не 
единственный предложенный различными русскими филосо-
фами вариант. Например, П. Я. Чаадаев мечтал о единстве ка-
толичества и православия. В  конечном счете даже философия 
Ф.  М.  Достоевского, скажем так, «грешила» поисками некой 
универсальной внеконфессиональной религиозности. Также 
свой вариант религиозного синтеза предлагал и Н. Ф. Федоров, 
философией которого позже увлекся Волынский, о чем мы бу-
дем говорить отдельно.

Естественно, справедливости ради, нужно сказать, что по-
пытки подобных синтезов осуществлялись не только в России 
и не только в прошлом — они не прекращаются и по сей день. 
Среди таких новейших и «успешных» предприятий, реально 
охвативших миллионы человек, можно упомянуть бахаизм  — 
религию бахаев, которая претендует на то, чтобы быть «по-
следней» синтетической религией, а также корейскую религию 
преподобного Муна, аналогично притязающую на последние 
пророчества и синтез всех религий. 

Пройдя через самые различные увлечения всевозможными 
синтезами, точнее попытки синтезов различных религий, Во-
лынский в конце своей жизни найдет собственный путь. Он 
найдет свое решение в создании того, что сейчас можно было 
бы назвать «архиевразийством» или «протоевразийством», хотя 
сам Волынский, конечно, такого термина не употреблял. В чем 
состоит специфика этого подхода, который сейчас становится 
все более научно обоснованным и популярным? 

Как правило, попытки синтеза различных культур и религий 
осуществляются из ситуации «пост-». Иначе говоря, все рели-
гии уже проявили и показали себя, а мы их собираем в некое 
всеединство и размещаем каждую на своем определенном ме-
сте, как бы глядя на них из будущего и сверху. Таким образом,

9 Гегель Г. В. Ф. Философия религии: В 2 т. Т. 2. М., 1977. С. 202.
10 См., например: Соловьев В. С. София // Соловьев В. С. Полн. собр. соч. 

и писем: В 20 т. Т. 2: 1875—1877. М., 2000. С. 9—161.
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мы предполагаем своего рода конвергенцию религий и культур. 
Архиевразийство же исходит из прямо противоположного. Оно 
выводит все религии и культуры из единого зерна, то есть, на
оборот, идет по пути дивергенции. Это мировоззрение объяс-
няет наличие различных культур и религий в мире их общим 
происхождением из общего корня, из общей луковицы. 

Для Волынского таким общим корнем или общей луковицей 
была гиперборейская религия, которая много тысячелетий назад 
господствовала на Севере, на территории России. Это моноте
истическая религия, приверженцем которой был проживающий 
здесь народ. В  свою очередь этот народ рассеялся по миру и 
частично ушел в Малую Азию и Палестину и там сохранил
монотеизм, впоследствии ставший известными нам авраами-
ческими религиями. Ну а здесь, на территории Евразии, рас-
пространились различные изводы этого прежнего монотеизма, 
который уже распался или сохранился в замутненной, неясной 
форме и в китайском даосизме, и в индийской ведической фи-
лософии, и в иранском зороастризме, и в греческой религии ор-
фиков и т. д.11

Кстати говоря, этот семитский монотеизм Волынский не 
стесняется называть и аполлонизмом, потому что, с его точки 
зрения, первичная аполлоновская религия была религией моно-
теистической, но по недоразумению в Греции она превратилась 
в антропоморфическое язычество. В свою очередь тот факт, что 
все науки и вся западная культура вышли из Греции и Рима, 
только показывает, что это всего лишь ветвь одного древа, вы-
шедшего из единого семени. 

По мнению Волынского, этим единым семенем являет-
ся даже не какое-то первичное мировоззрение, выраженное в 
какой-то священной книге или в какой-то философии, а этим 
единым семенем может быть то, что позже назовут искусством
(первоначально это было неразделенное единство этики, красо-
ты и религии). Дело в том, что искусство — это универсальный 
язык, который существовал еще до распадения человечества 
и человеческих культур на языки. Причем первейшим из всех
видов искусств Волынский считает именно искусство жеста и 
танца, которое, безусловно, появилось и существовало еще до 
литературы, песни, музыки и живописи12. Танец и жест — это 
первая знаковая система, которая лежит, с точки зрения Волын-

11 См.: Волынский А. Л. Гиперборейский гимн.
12 См., например: Волынский А. Л. Книга ликований: Азбука классиче-

ского танца.
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ского, в основе любой культуры. Все эти идеи Волынский изла-
гает уже на закате жизни, через четверть века после общения с 
Толстым.

Теперь рассмотрим философский путь Толстого. И здесь мы 
сталкиваемся с той же проблемой. Конечно, Толстой не муча-
ется со своими культурными идентичностями так, как Волын-
ский, хотя бы потому, что является представителем русской 
элиты, графом, помещиком и  т.  д. Однако как таковое Новое 
время вообще характеризуется распадом монолитных культур-
ных идентичностей и нарративов, поэтому образованный Лев 
Толстой также видит множество самых различных культур, ре-
лигий и прочих культурных идентичностей, которые ставят во-
прос об истинности каждой из них: «Я был крещен и воспитан 
в православной христианской вере. Меня учили ей и с детства, 
и во все время моего отрочества и юности. Но когда я 18-ти лет 
вышел со второго курса университета, я не верил уже ни во что 
из того, чему меня учили»13.

Как и Волынский, Толстой читает модного на тот момент 
Шопенгауэра. Напомним, что философия Шопенгауэра — пря-
мое продолжение Канта, точнее определенной интерпретации 
Канта, согласно которой в «Критике практического разума» 
Кант решил те вопросы, которые не смог решить в «Критике 
чистого разума». Констатировав, что человеческий ум бесси-
лен, он доказал, что человек может быть горд своей свободой. 
Знаменитая фраза Канта о том, что его восхищают две вещи — 
«звездное небо над головой и нравственный закон внутри меня», 
должна пониматься так, что эти две восхищающие вещи рабо-
тают исключительно в паре. Звездное небо унижает человече-
ское достоинство, показывает человеку его ничтожность, что 
он является всего лишь песчинкой в мироздании. Как говорил 
до Канта Блез Паскаль, человек — это всего лишь «мыслящий 
тростник». Но если для Декарта, Спинозы и того же Паскаля 
мышление компенсировало «тростниковость» и ничтожность 
человека, то  Кант показал, что мышление тоже бессильно, а 
компенсировать его ничтожность может только всеобъемлю-
щий моральный закон. 

В свою очередь Шопенгауэр хочет пойти дальше Канта и 
показывает, что если воля господствует над разумом, то и сама 
воля является неразумной, а следовательно, мир как таковой 
бессмыслен, и в нем не остается ничего иного, как сострадать 

13 Толстой Л. Н. Исповедь // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 23: 
Произведения 1879—1884 гг. М., 1957. С. 1.
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друг другу, а лучшей этикой является этика сострадания. Это 
глубоко поражает Толстого, о чем он многократно признается 
в «Исповеди». И позже он попытается антиномии Канта и Шо-
пенгауэра устранить. 

Таким образом, конечно же, Толстой никогда бы не стал 
солидаризироваться с прогрессистами, сторонниками науки и 
техники, социального прогресса и прочими догматиками, кото-
рые никогда не читали Канта, оттого до сих пор и верят в чело-
веческий разум, как это делали во времена Просвещения. Для 
Толстого все критики середины XIX в. — это люди, отставшие 
от великих умов современности минимум на сто лет. Отсюда, 
собственно говоря, и философская высота Толстого, который, 
бесспорно, является титаном по сравнению со всевозможными 
Чернышевскими и Добролюбовыми. 

Тем не менее, отвергнув такого рода атеистический материа-
листический нулевой вариант, Толстой все равно попадает, ска-
жем так, в тенета иррационализма шопенгауэровского типа. По-
скольку мир теперь сводится к практическому разуму, морали, 
состраданию, добру, что подразумевает под собой помощь дру-
гим людям, то все так называемые надстройки всевозможных 
богословов и различных религий над этой простой моралью, 
над простым пониманием добра, которые свойственны просто-
му человеку, народному здравому смыслу, нужно попросту от-
вергнуть как чисто рационалистическую спекуляцию. То есть 
разум не только показал и доказал свою слабость в науке, он 
же является и обманщиком в богословских спекуляциях. Таким 
образом, уйдя от нулевого варианта атеистическо-материали-
стического толка, Толстой уходит в нулевой вариант иррацио-
нально-моралистского толка.

Что представляют собой Евангелия по Толстому? Что пред-
ставляют собой его трактовки трудов китайских и индийских 
мудрецов, других всевозможных древностей вроде сказок и 
даже различных философских систем, в частности того же Кан-
та, которого он опять-таки пытается трактовать? Все его ин-
терпретации — это условные выжимки по принципу «убираем 
все различия», «убираем всё „надуманное“» и оставляем только 
чистое, незамутненное, простое самопожертвование, сострада-
ние и, может быть, стоическое мужество, которое, собственно, 
и представляет собой эту самую доброту. Если разобраться, 
все религии мира говорят об одном и том же. И, в сущности, 
безбожная религиозность и боги как таковые этой моральной 
философии и не требуются, а значит, происходит своеобразное 
обнуление на уровне морализма.
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В этом смысле философия Толстого похожа на то, что поз-
же стало называться «экуменизмом», провозвестником которо-
го, по сути, и стал Толстой. Из движения толстовцев, которое 
действительно охватило большую часть Европы и даже мира, 
множество интеллектуальных кругов (у Толстого появились 
поклонники даже в Индии и не только), позже в значительной 
степени и вырос экуменизм. А экуменизм — это как раз и есть 
абстрагирование от различий по принципу: «Давайте сядем и 
подпишем то, с чем мы согласны, и вычеркнем то, с чем мы 
не согласны». Хорошую иллюстрацию этого подхода дает бого-
слов А. В. Кураев: «Общий знаменатель — всегда наименьший. 
Мне однажды довелось присутствовать при выработке экуме-
нического документа. Главы религиозных объединений Совет-
ского Союза решили совместно призвать народы к единству и 
миру. Текст, естественно, был подготовлен Патриархией зара-
нее. Возражений он ни у кого не вызвал. Но вот, когда настала 
уже последняя минута перед подписанием, вдруг г-н Бычков, 
возглавлявший тогда ВСЕХБ (Всесоюзный совет евангельских 
христиан-баптистов. — О. М.), робко заметил, что ему неудобно 
подписывать документ, в котором нет ни одной евангельской 
цитаты: „мы же евангелисты, и у нас принято каждый шаг обо-
сновывать авторитетом Слова Божия — так что меня просто не 
поймут, если я подпишу текст, не возвещающий Евангелие“. 
Православные и католики с радостью его поддержали. Но тут 
взял слово главный раввин А. Шаевич и вполне резонно возра-
зил, что ему совсем уж не с руки подписывать текст, апеллиру-
ющий к авторитету Нового Завета. Он предложил найти соот-
ветствующий призыв к миру в Ветхом Завете. Христиане, по-
нятно, возражать не стали: Библия есть Библия. Но едва только 
нашли соответствующий призыв ветхозаветного пророка, как 
встал исламский муфтий и сказал, что этого места нет в Коране. 
Но тут же он сам и предложил выход из создавшейся ситуации: 
поскольку Коран в основе своей есть пересказ Ветхого Завета, 
то можно найти место, которое есть и там, и там. И вот когда 
нашли-таки аят, говорящий, что „Творец создал нас для жизни“, 
встал буддист... Он напомнил, что в буддизме нет понятия Твор-
ца. Пришлось ограничиться написанием „Истины“ и „Мира“ с 
больших букв»14.

14 Кураев А. В. Все ли равно, как верить? Сборник статей по сравнитель-
ному богословию. Клин, 1994. С. 154—155.
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Экуменизм  — это иллюстрация того, что философ 
Э. В. Ильенков называл абстрактно-всеобщим, которое, в свою 
очередь, он противопоставлял конкретно-всеобщему15. 

Таким образом, Христос у Толстого выступает как обык-
новенный учитель, мудрый человек из простого народа. Точно 
такими же простыми учителями выступают и ветхозаветные 
пророки, и Будда, и различные философы, которые особо не 
углублялись в какие-то академические штудии. Условно говоря, 
неграмотный и ничего не писавший Сократ для Толстого был 
предпочтительнее, чем заумный Платон. Такие учителя морали 
и здравого смысла стоят на одной доске и, по сути дела, учат 
одним и тем же «простым истинам». Кстати говоря, интерес к 
индийским и прочим подобным верованиям возник у многих 
кантианцев. Особо интересовался ими тот же Шопенгауэр. 

Совершенно очевидно, что такое отношение к Христу и хри-
стианству не могла не заметить Церковь, которая восприняла 
пропагандистские усилия Толстого весьма болезненно и конста-
тировала, что Толстой сам себя поставил вне рамок Православ-
ной церкви. Естественно, для православных Христос однознач-
но является Богочеловеком, а не просто каким-то очередным 
учителем истины. 

Не преминули сказать свое слово религиозные писатели и 
богословы того времени. Если К.  Н.  Леонтьев, например, об-
личал Толстого за паясничание и лицемерие, потешался над 
его хождением в крестьянских рубашках да на покосы, то, на-
пример, В.  С.  Соловьев посвятил критике толстовства одно из 
лучших своих произведений  — «Три разговора о войне, про-
грессе и конце всемирной истории». Толстой выведен в нем под 
именем «Князь», который в диалоге собеседников отстаивает 
толстовскую точку зрения непротивления злу насилием и вы-
ступает за абстрактный морализм. Финал «Трех разговоров...» 
Соловьева подводит участников диалога к одной мысли: Князь, 
который общался с ними, не просто князь, а собственно «князь 
мира сего», то есть антихрист. И сам Толстой предстает для Со
ловьева не кем иным, как антихристом. Казалось бы, заявление 
очень сильное и излишне лестное для Толстого, амбиции кото-
рого, вероятно, не простирались до такой степени, чтобы быть 
антиподом Христа. Напомним, что другой ученик Шопенгауэра, 
Ф. Ницше, напротив, заканчивал свою книгу «Антихрист» сло-
вами: «Это вечное обвинение напишу на всех стенах, напишу 

15 Ильенков Э. В. Диалектика абстрактного и конкретного в научно-тео-
ретическом мышлении. М., 1997. 
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всюду, где только есть стены, — у меня буквы, от которых про-
зреют и слепцы... Именую христианство одним сплошным вели-
ким проклятием, одной-единственной порчей, одним сплошным 
инстинктом мщения, для которого нет уродств слишком мелких, 
тайных, ядовитых, слишком подпольных; именую христианство 
одним-единственным несмываемым позорным пятном на теле 
человечества... А мы-то ведем летосчисление по dies nefastus, с 
которого началась вся фатальность, — по первому дню христи-
анства!  — Отчего же не по его последнему дню?  — Отчего 
не по сегодняшнему? — Переоценка всех ценностей!..»16 Иными 
словами, Ницше видит себя не меньше чем настоящим антихри-
стом, противоположностью Христа. 

Ничего удивительного, кстати, нет в том, что на Западе, 
да и в значительной степени у нас в России, между Толстым и 
Ницше проводились явные параллели. Многие ученые видели 
общий исток философии Толстого и Ницше в работах Шопен-
гауэра, а в конечном счете Канта. Толстого, кстати говоря, эти 
параллели крайне удивляли. В разговоре с Волынским он прямо 
высказывался о том, что презирает Ницше и находит все попыт-
ки сравнивать его с ним чрезвычайно глупыми17. Тем не менее 
при этом он живо спрашивает у Волынского о Ницше. Поскольку 
Волынский лично встречался с возлюбленной Ницше Лу Анд
реас-Саломе и от нее почерпнул очень много личных сведений 
о жизни и воззрениях философа, то Волынский мог рассказать 
Толстому о нем довольно глубоко и подробно. 

В итоге и Волынский и Толстой соглашаются с мыслью, ко-
торую первым высказал Волынский, а Толстой ее горячо под-
держал: Ницше идет против человеческой сущности, которая 
«по природе» добра, и таким образом он как бы совершает сво-
его рода самоубийство. Толстой же считает, что сущность че-
ловека — это моральная воля. «Моральная» в том смысле, что 
поскольку смысл единичной воли состоит в том, чтобы раство-
риться во всеобщности, то сама единичность не имеет никако-
го собственного смысла, а следовательно, задача ее и состоит 
именно в этом растворении во всеобщности. Стремление же к 
растворению и самопожертвованию можно называть «добром». 
Поэтому в этом смысле сущность единичной воли — это добро. 

Для самого же Ницше, а также в его трактовке Шопенгауэра, 
воля не может быть названа ни доброй, ни злой. Она должна все

16 Ницше Ф. Антихрист  // Ницше Ф. Полн. собр. соч.: В  13 т. Т. 6. М., 
2009. С. 183.

17 Волынский А. Л. Ясная Поляна (из частного письма). С. 103—109.
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время просто возрастать. А  злыми и добрыми могут являться 
для нее предметы, обстоятельства и любое окружение в зависи-
мости от того положения, которое на данный момент воля зани-
мает. Соответственно воля постоянно пребывает в переоценке 
всех ценностей. И то, что для нее являлось добром вчера, может 
быть злом сегодня. 

Безусловно, в этом смысле между Толстым и Ницше су-
ществует различие, которое подчеркивали некоторые авторы. 
В  частности, Л.  И.  Шестов написал по этому поводу целую 
книгу — «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше» (1889). Од-
нако еще раз повторим, что это различие содержится внутри 
общего шопенгауэровского тренда. Более того, с точки зрения 
православного богословия Толстой гораздо хуже, чем Ницше, 
который изрыгает на Христа и христианство проклятия и видит 
в Христе сплошной ресентимент, тогда как сам Толстой фор-
мально не отрицает Христа и даже готов признать его добрым 
моралистом, несущим людям вечные истины.

Чтобы понять, почему православное богословие считает 
Толстого хуже, чем Ницше, обратимся к роману Михаила Бул-
гакова «Мастер и Маргарита». Для Булгакова, сына профессора 
богословия, было важно изобразить в своем произведении тео
логическое противостояние между поверхностным атеизмом, 
который господствовал в Советской России, и настоящим дьяво-
лизмом, который не может быть всего лишь учением, поскольку 
для верующего человека и Бог есть не богословская сущность, 
а сущность реальная, и дьявол, дьяволизм, есть не идеология, а 
реальные силы в мире. 

Атеизм, хоть в марксистском изводе, хоть в изводе Ниц-
ше, — это мальчишество, абсолютно безвредное для Бога наска-
кивание на Церковь. Как правило, такой поверхностный атеизм 
легко оборачивается своей противоположностью  — искренней 
верой. Вспомним хотя бы Ивана Бездомного, который вначале 
пишет какие-то сатирические опусы против Христа, а потом, 
когда в его жизни стали совершаться мистические события, 
схватился за свечу, иконку и обращается к молитве. Конечно, та-
кой мальчишеский атеизм в глазах дьявола смешон, потому как 
он не является эффективным орудием против Бога. А  дьявол, 
который находится в противостоянии с Богом, хочет бороться 
эффективно. 

Именно поэтому замысел дьявола состоит в том, чтобы ис-
казить образ Бога и Богочеловека, а истинное Евангелие подме-
нить евангелием ложным. На роль подменщика и выбирается 
Мастер, который пишет «Евангелие от Сатаны», так называемые 
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пилатовы главы. В этих «пилатовых главах» Иисус Христос как 
раз и предстает добрым учителем истины, этаким иисусиком, 
не отвечающим на зло насилием. По сути дела, в «пилатовых 
главах» Булгаков изображает вместо настоящего Христа-Бого-
человека Иешуа Га-Ноцри — Иисуса по Льву Толстому. Именно 
такой подмененный слабый «Иисус» и нужен дьяволу18. Факти-
чески Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» иллюстрирует 
тезис Соловьева из «Трех разговоров...» о том, что Толстой  — 
это антихрист, причем антихрист гораздо более опасный, чем 
Ницше, потому что Толстой не идет против Христа в открытую, 
а пропагандирует ложного Христа. Аналогично задолго до Бул-
гакова «князь мира сего», «смиренный исусик» и «рыцарь бед-
ный» выведен Достоевским в образе князя Мышкина в романе 
«Идиот». Сей масон прибывает из ненавистной Достоевскому 
Женевы, родины основоположника протестантизма и извратите-
ля Христа — Кальвина и ярчайшего просветителя, отрицателя 
Христа — Вольтера19. Как протестантизм самым теснейшим об-
разом связан с Толстым, будет показано ниже. Если вспомнить, 
что Толстой в последние годы жизни находился под все воз
растающим влиянием человека с говорящей фамилией Чертков, 
то можно во всем увидеть и мистический след. Но мы останем-
ся на почве сугубо научной и постараемся обнаружить связь 
между творческой эволюцией Л. И. Толстого и геополитическим 
прагматизмом соперницы Российской империи  — Великобри-
тании. 

Но обо всем по порядку. Исследователи, подробно останав-
ливающиеся на длинном отчете Волынского о посещении им 
Ясной Поляны, обращают внимание на самые различные эпизо-
ды из длинной дискуссии между Толстым и Волынским. Но ни-
кто не отмечает факт присутствия на протяжении всей беседы 
некоего англичанина (предположительно «журналиста» Эйлме-
ра Мода20). Не зная русского (ой ли?), англичанин тем не менее 
находится все время возле спорящих, сопровождает их во всех 
прогулках и высказывает тихое надменное недовольство визи-
терами. Складывается ощущение, что прикрепленному надзира-
телю добавилось лишней работы.

18 См.: Кураев А. В. «Мастер и Маргарита»: За Христа или против? 3-е изд. 
М., 2016. С. 215—217.

19 Воронцова-Юрьева Н. Другой «Идиот»: истинный и правдивый, пе-
чальный и фантастический. Кн. 1: Князь Мышкин: крест и голова. Издатель-
ские решения. По лицензии Ridero, 2018.

20 Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие Акима 
Волынского. С. 102.
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Л. Н. Толстой к тому времени уже несколько лет был под 
плотной опекой англичан, которые, с одной стороны, делали 
из него всемирно известного писателя, а с другой стороны, 
создавали при Толстом огромный координационный центр из 
собственно «толстовцев», а также огромного количества проте-
стантских и старообрядческих сект. Общее между ними было 
то, что они, ратуя за «непротивление злу силою», выступали 
также и против службы в армии (мечта любого государства — 
чтобы в стане его врага возобладала идеология пацифизма), за 
неуплату налогов, за «свободу совести» и другие антигосудар-
ственные «ценности». Англичанам было выгодно, чтобы тол-
стовство распространялось и в их колониях (меньше бунтов), 
но при этом «идеология ненасилия» не должна была идти от са-
мих англичан-угнетателей, — очищенная через фильтр некоего
«русского пророка», она могла распространяться уже без всяких 
подозрений. Так, Ганди выучился своей этике именно у Толсто-
го, с которым состоял в переписке, хотя массовое сознание лож-
но уверено, что принципы «ненасилия» — индийские по проис-
хождению. Нет, они вполне себе западные и имеют происхожде-
ние в протестантских сектах. То, что Ганди и «ненасилие» смог 
повернуть против англичан в момент их слабости, — отдельный 
разговор, но сама задумка распространять среди подданных и 
своих геополитических врагов идеи пацифизма — блестяща! 

Но как получилось, что именно Толстой оказался подходя-
щей фигурой в неведомой для него самого игре? Выше мы уже 
говорили, что корни толстовского мировоззрения произрастают 
из философии Шопенгауэра, а последняя в свой черед есть ва-
риация философии Канта. В свою очередь Кант построил свою 
философию в значительной степени в полемике с предшествен-
никами — Г. Лейбницем и Х. Вольфом. Христиана Вольфа так-
же критиковал один из столпов пиетизма  — Август Франке. 
Сам Кант не только воспитывался в пиетистской семье (о на-
божности его матери ходили легенды), но и учился у пиетистов. 
В  частности, в студенческие годы ректором Кенигсбергского 
университета был известный пиетист Ф. А. Шульц. Основателем 
пиетизма был Ф. Я. Шпенер, и к основным его идеям принадле-
жат следующие: а) знатоки богословия ничуть не ближе к Богу, 
чем простые крестьяне, если те ведут праведный образ жизни, 
пусть даже и не различают «правильное учение» и «ереси», ибо 
спасаются не за счет знаний, а за счет истиной веры и правед-
ной жизни; сами же знания и догмы весьма сомнительны, вера 
же и благочестие — несомненны; б) богословские споры и дис-
путы только отдаляют от любви, которую заповедал Христос; 
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нам надо стремиться к миру между собой, учтивости и такту, 
а не «религиозным войнам»; в) проповеди должны отвечать на 
практические вопросы прихожан, с которыми они сталкиваются 
каждый день, а не мудрствовать о вещах, которые и для самих 
проповедников часто очень далеки; г) верующие должны быть 
аскетичны и скромны, дисциплинированны в быту и в жизни, 
ибо эта их жизнь, поступки и мораль только и имеют значение 
перед лицом Бога; д) изучение латыни, греческого и иврита воз-
можно для чтения Ветхого Завета, Евангелий и вообще Библии, 
но не являются самодовлеющими и не нужны для горделивой 
эрудиции и учености; чтение всяких риторов и поэтов антично-
сти вообще предосудительно; е) разделение на клир и паству не 
должно быть резким, ибо клир зачастую ничему не может на-
учить паству, если их различия только в «учености»; истинное 
различие должно быть в благочестии, а не статусе в церковной 
иерархии; ж) поскольку простой народ, бедняки и проч. име-
ют больше возможностей быть благочестивыми из-за меньших 
возможностей соблазна, Христос прежде всего именно им и по-
могает, поэтому истинно христианское поведение и состоит в 
подражании Христу и помощи этим людям. И прочая, и прочая. 

Во всем этом уже угадывается основная интенция всей кан-
тианской философии: разум бессилен и впадает в антиномии, 
поэтому все богословские споры — пустой догматизм, а мораль 
автономна, держится на человеческой свободе и подчинена «ка-
тегорическому императиву» и долгу. Нужно только понять, что 
дело обстоит не так, что на Канта повлиял пиетизм и он его «пе-
реложил» в философских терминах, а так, что Кант философски 
обосновал пиетизм, а это большая разница. Кант, собственно, 
никогда не отказывался от старой средневековой максимы, что 
философия — служанка богословия; он лишь настаивал, что она 
не тот слуга, что «несет позади шлейф», а тот, что «несет впере-
ди факел»21. Взаимоотношения Канта с пиетизмом не являются 
предметом нашего изучения, о них есть отдельные исследова-
ния22. Важно то, что совершенно не случайно из кантианства 
и шопенгауэрианства вытекает толстовская религиозная фило-
софия. Но она «вытекла» не сразу, ей надо было еще помочь 
родиться. Главное, что была почва. 

21 Кант И. К вечному миру: Философский проект // Кант И. Сочинения: 
В 8 т. Т. 7. М., 1994. С. 36.

22 См., например: Грибенко В. В. К  вопросу о влиянии пиетизма на 
формирование трансцедентального поворота в «критической» философии 
И.  Канта  // Социальные и гуманитарные науки: Теория и практика. 2019. 
Вып. 1 (3). С. 95—110.
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В 1873  г. в Россию приезжает барон Гренвиль Редсток  — 
сын английского адмирала, принимавший участие в Крымской 
войне по другую от служившего в это же время Л. Н. Толсто-
го сторону линии фронта. Мы ошибочно судим об английской 
элите по своим меркам: это у нас бывают писатели или журна-
листы, не связанные с властью, а часто даже оппозиционные. 
Но все английские элитарии, особенно за границей, — не про-
сто патриоты своего государства, они все на государственной 
службе. И такие всемирно известные писатели, как Р. Киплинг 
и Д. Дефо, С. Моэм и Г. Уэллс, посещавшие Россию, выполняли 
миссии, связанные с их сотрудничеством со спецслужбами.

Редсток  — аристократ, «уверовавший» в Бога,  — занялся 
проповедями учения так называемых Плимутских братьев, ос-
нованной Джоном Дарби протестантской секты, первая общи-
на которых возникла в городе Плимуте. По своему характеру 
секта носила экуменический характер. Ее учение, называемое 
диспенсационализмом, предполагало разные эпохи откровения 
Бога человеку в истории и широко трактовало различные кон-
фессии — не по национальной принадлежности, а в зависимо-
сти от отношения к Богу. Например, иудеи  — это не народ в 
этническом смысле слова, а те, кого Бог избрал для своей мис-
сии и которые со своей стороны выполняют Завет, евреи — все, 
кто «народ Божий», с другой стороны, через помощь евреям, 
которым обещано спасение, можно спастись и самому. Таким 
образом, открывались ворота для христианского сионизма. Пли-
мутские братья отрицали клир (сходство с пиетизмом), пресви-
теры у них выполняли самые простые функции. Дарби старался 
объединять в свои собрания и богослужения другие протестант-
ские деноминации — баптистов, евангелистов и даже нехристи-
ан (сходство с пиетизмом, требующим забыть богословские раз-
личия и объединяться на почве братской любви и благочестия). 

Данное движение было не единственным экуменическим 
движением, в это же время в Англии Джордж Уильямс создает 
YMCA (Ассоциация молодых христиан), развернувшую в начале
ХХ  в. активнейшую деятельность в России. Членами YMCA 
были академик Кони, Тарханов, писатели Бунин, Набоков, бале-
рина Павлова, композиторы Стравинский, Рахманинов, Скрябин, 
философы Бердяев и Булгаков. Весь ХХ век YMCA поддержива-
ла русскую эмиграцию и была основным инструментом в холод-
ной войне (Шмелев, Зайцев и Солженицын издавались YMCA, 
и, кстати, проект Солженицына делался Западом во многом по 
модели Толстого). К  этой организации восходит и экумениче-
ский Всемирный совет церквей. Данный факт мы упоминаем
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просто для того, чтобы не было иллюзий, что Редстока в Россию 
пригласили, а не пригласили бы, то он бы и не приехал. Нет, он 
проповедовал в среде русских аристократов англофильского на-
правления за границей, а потом получил и приглашение. В част-
ности, проповедям Редстока подвергалось окружение англомана 
Петра Андреевича Шувалова — российского посла в Лондоне. 
Его женой была сестра Григория Черткова — флигель-адъютан-
та и генерал-адъютанта трех (!) российских императоров. А жена 
Черткова  — Елизавета Ивановна, жившая на Английской на-
бережной,  — собственно, и пригласила в Петербург Редстока. 
В свою очередь он «заразил» своими идеями княгинь Гагарину 
и Ливен, графов Корфа и Бобринского, полковника Пашкова и 
многих других. Данное общество было описано Л. Н. Толстым в 
романе «Анна Каренина», где сам Редсток был выведен под име-
нем «сэра Джона». О деятельности секты гневно высказывались 
Н. С. Лесков, Ф. М. Достоевский, святитель Феофан Затворник, 
К. П. Победоносцев и многие другие. Четыре (!) года пребывания 
в России дали свои плоды: огромное движение редстокинцев, 
затем его наследников — «пашковцев», затем их продолжателей 
«прохановцев» и многочисленных групп протестантов, восходя-
щих к ним корнями и существующих в России до сих пор.

Сын Чертковой, Владимир Чертков, станет адептом этого 
общества и, решив, что его военная карьера «несовместима» с 
новым мировоззрением, начнет проповедь пацифистских и эку-
менических идей среди прежде всего русских старообрядцев и 
окружающего крестьянства. В  начале 1880-х гг. он сходится с 
Толстым и оказывает на него огромное влияние, которое про-
должается до смерти писателя, то есть четверть века. При этом 
Черткова Толстой называет «самым большим счастьем в жиз-
ни»; ему разрешается редактировать письма и статьи писателя, 
«без доклада» входить в любой час, ему завещаются все права 
на издания толстовских трудов, какие он «посчитает нужным», 
и он руководит многотысячным движением «толстовцев» по 
всей России от имени Толстого. И это все при полном неприятии 
Черткова семьей Льва Николаевича, вплоть до попыток само
убийства Софьи Андреевны на почве этого неприятия. 

Дело часто представляют так, что Чертков был «секретарем» 
у графа, но на самом деле положение и родственные связи семьи 
Чертковых были значительно выше, чем таковые семьи Толсто-
го23. За деятельностью Черткова был установлен надзор, а затем, 

23 Антипов Е. Откуда растут ноги у Льва Толстого  // Поэзия.ру. 2024. 
9 сент. URL: https://poezia.ru/works/179113
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когда власти получили информацию о подготовке им «правоза-
щитного» труда «История гонения на христиан России», он был 
подвергнут обыску. Чертков заблаговременно вывез материалы 
в Ясную Поляну и избежал ареста и высылки в Сибирь. Благо-
даря заступничеству императрицы (любимой внучки королевы 
Виктории, воспитанной при английским дворе и писавшей днев-
ники на английском; ошибочно по месту рождения ее считают 
«немкой») он покинул Россию и эмигрировал в Англию. Там 
через своего дядю-посла Чертков получил аудиенцию у принца 
Уэльского Эдуарда (еще одна аудиенция случится, когда принц 
станет королем Эдуардом VII). 

Именно в Лондоне, в мировой столице, начинает внезапно 
коваться слава самого великого писателя современности — Льва 
Толстого; переводятся на все языки романы и статьи, пишутся 
хвалебные статьи в прессе, платятся огромные гонорары. Тол-
стой до сих пор  — самый издаваемый писатель в мире. И  его 
весь ХХ век продолжали нахваливать англофилы типа Набо-
кова24. Примерно так же, через раздачу премий и прочих жиз-
ненных благ, до сих пор работают с нашими оппозиционными 
«писателями» западные фонды.

Находясь в Великобритании, Чертков продолжает контро-
лировать и корреспонденцию Толстого, и в значительной мере 
его финансы; он руководит движением «толстовцев» и помогает 
избежать преследования властями разных старообрядческих и 
протестантских сект, например «духоборов», чья вина состояла 
«только» в том, что они не хотели служить в армии и платить на-
логи. Чертков заводит в Лондоне типографию (прямо как Герцен), 
привлекает внимание международной общественности к «пра-
вам человека» в России, при этом получает доходы от огромного 
русского имения как образцовый релокант. Возле Толстого нахо-
дятся и секретари, подчиненные Черткову, и англичане (одного 
из которых, Эйлмера Мода, и видел Волынский), и разные дру-
гие личности, тесно связанные с заграницей. Это и П. И. Бирю-
ков, координатор «толстовцев», также выехавший после начала 
преследования властями в Швейцарию (там он сотрудничал с 
Лениным), затем в Канаду (провинцию Британской империи) 
и далее в Великобританию. Это и Д.  А.  Хилков, помогающий 
«духоборам», сбежавший от российских властей в Канаду, а за-
тем в Швейцарию (где он сотрудничал в ленинской «Искре»), и 
И.  М.  Трегубов, работавший с Толстым и сектантами-духобо-
рами, воспитавший деятеля первой русской революции Георгия 

24 См.: Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М., 2016.
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Гапона, эмигрировавший в Англию, а затем  — во Францию и 
Швейцарию, и В.  Ф.  Булгаков, последний секретарь Толстого, 
отошедший от Черткова только после смерти писателя, но также 
активно влившийся в русскую революцию и сотрудничавший 
с большевиками. Это, наконец, и М. С. Сухотин, женатый пер-
вым браком на М. М. Боде-Колычевой (дочери А. И. Чертковой, 
золовки Е.  И.  Чертковой  — подруги Редстока) и вторым бра-
ком женившийся на дочери Толстого Татьяне (их сын Сергей 
Сухотин совместно с английским агентом Освальдом Рейнером 
участвовал в убийстве Георгия Распутина). Кстати, большинство 
вышеназванных вернулись из-за границы в период оттепели и 
приняли активное участие в распропагандировании русской ар-
мии и революционных процессах (Хилков даже побыл террори-
стом), а позже, несмотря на дворянское происхождение, вошли в 
состав советской элиты по настоянию Луначарского, Бонч-Бруе-
вича и Ленина. Роль в Февральской и Октябрьской революциях 
старообрядцев, сектантов и толстовцев, в значительной степени 
направляемых из Англии, до недавнего времени была недооце-
нена и сегодня находит своих исследователей25. 

Столь длинное отступление от темы понадобилось нам для 
объяснения не свойственного духовного пути Л.  Н.  Толстого. 
Обычно  — и это мы можем видеть как на примере А.  П.  Че-
хова, В.  С.  Соловьева, так и на примере самого А.  Л.  Волын-
ского,  — великие люди духовно эволюционируют, становятся 
мудрее, глубже, интереснее. В случае же с Толстым мы имеем 
редкий (конечно, не единственный) случай прогрессирующей 
примитивизации. Именно в момент «заката» гения Толстого и 
все большего попадания его под внешнее влияние и происходит 
его встреча с Волынским  — буквально в преддверии прекра-
щения отношений. Конечно, можно продолжать считать, что 
примитивизация коснулась только «идей» Толстого, но не его 
таланта художника. Однако эти вещи взаимосвязаны. 

Отношение Толстого к искусству станет еще одной причи-
ной, приведшей его и Волынского к разрыву. Напомним, что у 
Канта была и третья критика — «Критика способности сужде-
ния», в которой он развивает свою теорию эстетики. Для пред-
ставителей посткантовского романтизма именно третья кан-
товская «критика» была основным его произведением. Именно 
здесь, по мнению Шлегеля, Шеллинга, Новалиса и многих дру-
гих, Кант дал ответы на те вопросы, которые были не решены 
в предыдущих двух критиках. Однако это не так для Толстого. 

25 См., например: Пыжиков А. В. Тайна двух революций. М., 2012.
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Вот как передавал Волынский мысли писателя по этому поводу: 
«Он оспаривал старых эстетиков и, чего-то не видя, может быть, 
чего-то не зная, он могуче, но бессознательно обнимал и заклю-
чал в тесные слова бесконечные горизонты. Можно было спо-
рить, но спорить не хотелось. А Толстому хотелось возражений. 
Он требовал, добивался их. Он опасался за будущие мои книги, 
в которых я, пожалуй, не приму в расчет того, что  — ему ка-
жется — уже доказано в его книге. Главное — надо понять, что 
эта хваленая троица: красота, добро и правда — составлена из 
понятий<, не имеющих> между собой ничего общего. Что такое 
красота! Красота — это то, что мне нравится. Что такое исти-
на? Истина — значит простая точность словесного изображения 
верной или неверной мысли, скверного или прекрасного пред-
мета. Обе — условны. А добро? Добро — это самопожертвова-
ние, действительный подвиг, который нравится всем одинаково, 
который определяет отношения человека к Богу. Эстетики — от 
Баумгартена до наших дней, перепутали разные вещи, между 
которыми нет ничего общего.

— Нет, возразите мне, скажите мне Ваше мнение, — настаи-
вал Толстой. Но возражать решительно не хотелось»26. 

Мы знаем, что в это время Толстой работает над трактатом 
«Что такое искусство?» (1897—1898), который Волынский по-
лучил возможность прочесть позже. Если бы ему, к примеру, 
довелось прочитать его до публикации, то, скорее всего, Волын-
ский бы ужаснулся, потому что в нем было написано как раз то, 
против чего он сам активно выступал в своей книге «Русские 
критики». В трактате Толстой со своим вездесущим и всепогло-
щающим тотальным морализаторством полностью подчиняет 
искусство и художественную ценность любых произведений 
вопросам морали и фактически реабилитирует теорию «печного 
горшка» Писарева, которую в свое время пересказал поэт Нико-
лай Некрасов в стихотворении «Железная дорога»:

Был я недавно в стенах Ватикана,
По Колизею две ночи бродил,
Видел я в Вене святого Стефана,
Что же... все это народ сотворил?

Вы извините мне смех этот дерзкий,
Логика ваша немножко дика.
Или для вас Аполлон Бельведерский
Хуже печного горшка?

26 Волынский А. Л. Ясная Поляна (из частного письма). С. 109—110.
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В споре, что ценнее  — печной крестьянский горшок или 
Аполлон Бельведерский — для Толстого однозначно побеждают 
сторонники горшка, поскольку тот функционален, прост, слу-
жит людям и т. д. А бесполезная красота «искусства для искус-
ства» вне моральных норм — это абсолютно ненужное балов-
ство. Более того, Толстой в письмах к С. В. Гаврилову утверждал 
даже, что и поэзия как таковая само по себе занятие бессмыс-
ленное: «Я вообще считаю, что слово, служащее выражением 
мысли, истины, проявления духа, есть такое важное дело, что 
примешивать к нему соображения о размере, ритме и рифме и 
жертвовать для них ясностью и простотой есть кощунство и та-
кой же неразумный поступок, каким был бы поступок пахаря, 
который, идя за плугом, выделывал бы танцевальные па, нару-
шая этим прямоту и правильность борозды»27. 

Естественно, для Волынского, посвятившего все годы своей 
жизни критике подобного взгляда на искусство, все это было 
абсолютно неприемлемо. Поэтому еще раз повторим: расста-
вание Толстого и Волынского оказалось абсолютно закономер-
ным. Более того, в конце жизни Волынский оценивает Толстого 
в крайне уничижительных тонах и его философию, которую он 
раньше находил не менее выдающейся, чем художественный дар 
писателя, теперь считает примитивной и наивной: «Л.  Н.  Тол-
стой занимался христианством, переводил Евангелие на свой 
уравновешенно-каратаевский язык, критиковал богословов все-
го мира, пустился даже в экзегезу, соперничая чуть ли не с тю-
бингенцами. В России деятельность его на этой арене казалась 
чуть ли не реформаторскою»28. 

Волынский называет Толстого «совершенным фантомом» и 
считает, что если бы европейские богословы были по-настоя-
щему известны в образованной, знающей России, то наивность 
Толстого стала бы всем абсолютно очевидна и он бы не получил 
никакого признания помимо того, которого он достоин как ли-
тератор. С точки зрения Волынского, жизненный путь Толсто-
го — это деградация. От человека с высоким дворянским обра-
зованием и высокими ценностями, в том числе и эстетическими, 
которые реализованы в его лучшие годы в писательском ремес-
ле (в этом смысле Лев Николаевич как романист стоит выше 
Флобера, Бальзака и Стендаля), Толстой уходит в примитивную 
моралистику, которая сказывается, в числе прочего, и на худо-

27 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 78: Письма 1908 г. М., 1956. 
С. 20.

28 Цит. по: Котельников В. А. Сквозь культуру: (Аким Волынский как 
идеолог и критик) // Волынский А. Л. Достоевский. С. 61—62.
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жественных качествах его произведений. Например, последний 
роман Толстого «Воскресение» примитивен в том числе и с ху-
дожественной точки зрения29. 

Мастерство художника проявляется в его умении быть не-
агрессивным и ненавязчивым. Его задача состоит в том, чтобы 
втянуть читателя в произведение и заставить его самому дохо-
дить до тех мыслей, которые были бы желанны автору. Именно 
это полностью соответствует эстетике Канта. «Для Канта,  — 
пишет французский философ Ж. Бофре, — красота тем больше 
символизирует мораль, чем больше она красота, а не мораль. 
В этом он антипод Греза, хотя оба они жили в одном и том же 
веке. Смешение художественного произведения с демонстрацией 
нравственности указывает даже на определенное „варварство“ 
во вкусе. „Любая заинтересованность портит суждение вкуса“, 
будь это даже нравственная заинтересованность, которая может 
быть лишь внешним добавлением, короче говоря „украшением“. 
Кант здесь мыслит так же, как будет мыслить Ницше, которого 
тем не менее будут считать антиподом Канта. Но красота, кото-
рая дает непосредственное удовольствие вне всякой заинтере-
сованности благодаря пробуждению в нас свободы, связанной, 
однако, с законом, и таким образом, что одобрение, которого 
она требует, было бы представлено как требуемое всеми, — эта 
красота и символизирует нравственность, которая основывает-
ся на тех же самых связях, а символ на уровне чувственности 
является взаимодействием этих связей. Поскольку сам символ 
распространяется на символизируемую вещь, а не наоборот, 
постольку Кант будет даже говорить, что как раз открытость 
человека нравственности делает его также открытым и к кра-
соте. Только такое истолкование и оказывается „подлинным 
прочтением тайнописи, посредством которой природа в своих 
прекрасных формах образно говорит с нами“»30. 

Мы получаем удовольствие (а на этом у Канта держится вся 
эстетика), когда нас не насилуют природной необходимостью 
или «логикой морализаторства». Сталкиваясь с незаинтересо-
ванной, свободной игрой сил в природе или художественном 
произведении, свобода (на которой держится нравственность) 
встречается с самой собой. Так красота открывает нам нравст
венность. Истинно прекрасное постигается вкусом, который тре-
бует от своего предмета красоты и свободы. Поэтому морализа-

29 Антипов Е. Тривиальное чтиво, или Лев Толстой как зеркало // Поэзия.
ру. 2023. 25 окт. URL: https://poezia.ru/works/177865

30 Бофре Ж. Диалоги с Хайдеггером: В 4 кн. Кн. 2: Новоевропейская фи-
лософия. СПб., 2007. С. 139—140.
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торство в художественных произведениях — безвкусно. Воспи-
танный на хорошей классике, Толстой знал или чувствовал это.

Возьмем самый издаваемый и считаемый критиками наибо-
лее совершенным роман Толстого «Анна Каренина». Несмотря 
на то что Толстой очевидно осуждает Анну Каренину и хочет 
на ее примере показать судьбу аморальной женщины, читатель 
на протяжении всего романа сочувствует ей и может вообще 
не замечать этого глубинного устремления автора. До сих пор 
большинство трактовок и экранизаций романа сводятся к тому, 
что Анна Каренина — смелая, любящая женщина, живущая не 
в своем времени (она могла бы быть вполне органична в XX в.), 
которая пошла наперекор условностям среды, мещанству и фи-
листерству и боролась за свою любовь. Хотя мещанство и фи-
листерство погубили ее, ее образ победил, что называется, в 
вечности, а сама она стала идеалом для многих женщин, да и 
вообще для всех на свете. 

Конечно, такая феминистская трактовка ни в коей мере не 
входила в планы Толстого. Напротив, его интенции были прямо 
противоположными, что доказывали уже его современники31. 
Еще очевиднее это становится при более тонком анализе32. Лев 
Толстой умело прячет свою нелюбовь или даже ненависть к Ка-
рениной, маскирует ее и, по сути дела, водит читателя за нос, 
изъясняется исключительно намеками и полутонами, которые 
ясны только очень внимательному и вдумчивому читателю. 
Недаром «Анну Каренину» Толстой писал в течение трех лет, 
несколько раз переписывал, продумывая и взвешивая каждое 
слово. 

Кстати, нужно сказать, что впервые замысел романа «Анна 
Каренина» у Толстого родился благодаря перечитыванию про-
изведений Пушкина. 25 марта 1873 г. он пишет в письме, адре-
сованному философу и литературному критику Н. Н. Страхову: 
«Я как-то после работы взял этот том Пушкина и, как всегда 
(кажется 7-й раз), перечел всего, не в силах оторваться, и как 

31 «Гр. Толстой отлично чувствует, что это за муж для Анны — Каренин; 
как никто он описывает весь ужас положения даровитой, умной, чуткой и 
живой женщины, прикованной узами брака к ходячему автомату. Но узы эти 
ему нужно считать обязательными, священными, ибо в существовании обя-
зательности вообще он видит доказательство высшей гармонии. И на защиту 
этой обязательности он восстает со всей силой своего художественного  ге-
ния. Анна, нарушившая „правило“, должна погибнуть мучительной смертью» 
(Шестов Л. И. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше: (Философия и пропо-
ведь) // Шестов Л. И. Сочинения: В 2 т. Т. 1. Томск, 1996. С. 223).

32 См., например: Воронцова-Юрьева Н. Анна Каренина. Не божья тварь // 
Проза.ру. 2006 [Февр.]. URL: https://proza.ru/2006/02/16-213



будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все 
мои сомнения. Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажет-
ся, никогда так не восхищался. „Выстрел“, „Египетские ночи“, 
„Капитанская дочка“!!! И там есть отрывок „Гости собирались 
на дачу“. Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, 
задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, 
изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел 
роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, 
горячий и законченный, которым я очень доволен и который бу-
дет готов, если б<ог> даст здоровья, через 2 недели»33. Но, как 
мы теперь знаем, через две недели роман так и не был готов, и 
Толстой продолжал работать над ним еще три года. 

Мы видим, что в период написания «Анны Карениной» 
Толстой был восхищен Пушкиным. Напротив, на позднем этапе 
своего творчества, времен работы над уныло-моралистической 
книгой «Что такое искусство?», Толстой в беседе с Волынским 
настаивал, что Пушкин крайне переоценен, а вот Тютчев  — 
«вот это поэт»34. Волынский, который всегда считал Пушкина 
мерилом истинной литературы и искусства высочайшей пробы, 
уже и в то время с подобной оценкой не соглашался, а позже, 
оценивая Толстого на холодную голову, и вовсе не мог скрыть 
своего разочарования. 

Зато поздний Толстой ужасно нравился продолжателям дела 
Чернышевского, Писарева и Добролюбова, а именно социа
листам Плеханову, Ленину и т. п. Лестную оценку его творче-
ства и деятельности, данную Лениным, зафиксировал Максим 
Горький: «Какая глыба, а? Какой матерый человечище! Вот это, 
батенька, художник... И — знаете, что еще изумительно? До это-
го графа подлинного мужика в литературе не было»35.

Таким образом, если, например, для Чехова его жизненный 
и творческий путь  — это восхождение от его профессиональ-
но-разночинских интеллигентских, так сказать, ёрничаний ко 
все более глубоким и серьезным экзистенциальным истинам, то 
путь Толстого — это деградация настоящего художника, гения 
к примитивному морализаторству, за которым маячит гордыня, 
масштабы которой могут соперничать с гордыней дьявола.

33 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 62: Письма 1873—1889 гг. М., 
1953. С. 16.

34 Волынский А. Л. Литературные типы  // Жизнь искусства. 1923. №  6. 
С. 2.

35 Горький М. В. И. Ленин  // Горький М. Полн. собр. соч.: В 25 т. Т. 20: 
Заметки из дневника. Воспоминания. Рассказы 1922—1924 годов. М., 1974. 
С. 41.
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НЕПРИМИРИМЫЕ. БЕСКОМПРОМИССНАЯ 
ПОЛЕМИКА ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА 

И АКИМА ВОЛЫНСКОГО

Владимир Соловьев, как и Аким Волынский, принадлежит 
к предтечам Серебряного века. Как на своего учителя на Со-
ловьева указывали большинство религиозных мыслителей и 
культурных деятелей начала XX  в. Согласно нашей гипотезе, 
Серебряный век и сопутствующий ему культурно-религиозный 
ренессанс манифестируется разрывом с материалистическим, 
позитивистским поколением русской интеллигенции середины 
XIX  в., и Соловьев, безусловно, является тем человеком, кото-
рый осуществил этот разрыв в своей собственной судьбе. Если 
для Волынского шестидесятники, всевозможные Чернышев-
ские, Писаревы и прочие были уже отцами, если он сам никог-
да не проходил через увлечение ими, критиковал их, как любое 
молодое поколение критикует отцов или дистанцирует себя от 
них, то Соловьев, который был на десять лет старше Волынско-
го, напротив, ощущал духовную связь с предшествующим поко-
лением. Для него это были не отцы, а, скорее, старшие братья, с 
которых он сам в юности брал пример. 

Л. М. Лопатин, друг детства Соловьева, вспоминал: «Я ни-
когда потом не встречал материалиста, столь страстно убежден-
ного. Это был типичный нигилист 60-х годов. <...> Было вре-
мя, когда он зачитывался Писаревым и, проникшись его кри-
тическими взглядами и требованиями, яростно ратовал против 
Пушкина и его чистой поэзии, которую впоследствии так вы-
соко ценил. Еще в эпоху своего студенчества отличный знаток 
сочинений Дарвина, он всей душой верил, что теорией этого 
знаменитого натуралиста раз навсегда положен конец не только 
всякой телеологии, но и всякой теологии, вообще всяким идеа-
листическим предрассудкам»1. 

1 Лопатин Л. М. Философское мировоззрение В. С. Соловьева  // Влади-
мир Соловьев: Pro et сontra: Антология. Т. 2. СПб., 2002. С. 790.
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Поэт и русский националист В. Л. Величко писал: «После 
вечера, проведенного в горячих рассуждениях с единомышлен-
ными товарищами, Соловьев сорвал со стены своей комнаты и 
выкинул в сад образа, бывшие свидетелями стольких жарких 
детских его молитв»2. «В безбожии Соловьева было исступ
ление,  — писал биограф философа К.  В.  Мочульский.  — Он 
глумился над святынями с болезненным упоением, с кем-то 
боролся, на кого-то восставал, кому-то мстил»3. Исследователь 
русской философии Дмитрий Галковский ехидно интересуется: 
«Соловьев писал, что в то время позитивно крошил бритвой 
пиявок. Уж не на иконах ли и крошил?»4

Соответственно расставание с идеалами молодости (а Со
ловьев был буквально влюблен в Д. И. Писарева) должно было 
стать для Соловьева результатом внутренней эволюции. Если 
для следующего поколения такая внутренняя эволюция вовсе 
не обязательна, так как оно само по себе ищет новые идеалы, 
новых кумиров, а критика отцов у него происходит как нечто 
само собой разумеющееся, то определенная духовная эволюция 
и отход от идеалов являются плодом действительно серьезной 
внутренней работы. 

Несмотря на то, что первые свидетельства отхода Соловьева 
от позитивизма и материализма обнаруживаются уже в его ма-
гистерской диссертации «Кризис западной философии» (1874), 
этот отход от увлечений молодости пока выглядит довольно 
поверхностным. Соловьев заявляет претензию на то, что необ-
ходимо объединить эмпиризм и рационализм в науке. Конечно, 
такое механистическое объединение выдает скорее тщеславное 
желание прославиться легким способом за счет некого возвыше-
ния над враждующими крайностями. Это равносильно тому, как 
если бы сейчас какой-нибудь двадцатилетний магистр объявил 
в своем дипломе, что он, дескать, испытывает неудовольствие 
от того, что мировая философия поделилась на аналитическую 
философию, которую любят в английских и американских уни-
верситетах, и континентальную, предпочитаемую в немецких и 
французских университетах, а потом бы заявил, что его «новое» 
направление философии претендует на то, чтобы объединить 
Витгенштейна и Хайдеггера, Деррида и Остина. 

2 Величко В. Л. Владимир Соловьев: Жизнь и творения  // Владимир Со
ловьев: Pro et сontra: Антология. Т. 1. СПб., 2000. С. 237.

3 Мочульский К. В. Владимир Соловьев: Жизнь и учение // Там же. С. 569.
4 Галковский Д. Е. Бесконечный тупик  // Internet Archive. URL: https://

dn720006.ca.archive.org/0/items/galkovsky-bt/Galkovsky-bt.pdf
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Понятно, что настоящая мыслительная работа скорее разби-
рается с источниками всех «разделений» в философии, пытает-
ся понять, а почему, собственно, возникают различные фило-
софские школы, из какого истока они берут начало, на какой 
вопрос они отвечают, в чем узость данного вопроса и как нужно 
ставить новые вопросы. 

Методологическое кредо Соловьева  — это беспрестанные 
попытки встать на ступеньку выше различных школ и течений, 
объединить их, утопив крайности в неком «всеединстве». (На-
помним, что философию Соловьева стали называть «философи-
ей всеединства».) В  этом всеединстве Соловьев пытался пред-
ставить некую онтологию, так сказать, всеобщность бытия, хотя 
на самом деле эта онтология рождается скорее из методологиче-
ского принципа (шеллинговского и гегелевского по своему про-
исхождению, хотя, впрочем, сам Соловьев мог его почерпнуть 
и у немецких мистиков периода немецкой классической фило-
софии, которыми он увлекался, например у Франца Баадера). 
Мы ни в коей мере не упрекаем Соловьева в том, что на него 
повлияла немецкая классическая философия. Проблема нашего 
мира вообще в том, что на большинство людей никто не влияет, 
а вот чтобы внимать немецким классикам нужен определенный 
уровень. Как справедливо замечает А. П. Козырев, «Соловьев — 
это последний классик европейской литературы после Гегеля, 
потому что классическая философия предполагает построение 
некоего цельного здания: его непременные разделы — это ме-
тафизика, этика и логика. Философ-классик должен не просто 
высказать ряд идей или предложить туманный проект, он дол-
жен подробно разработать три раздела философского знания... 
Представление о том, что мир может быть описан некой уни-
версальной системой, он называл вселенским учением; в центре 
такой системы лежит абсолютное первоначало всего сущего, 
которое есть Бог. Оно раскрывается и формирует весь мир. Это 
определенно классическая философия, поскольку постклассиче-
ская ведет себя совершенно иначе. Она берет какое-то начало 
(например, воля у Шопенгауэра), островок смысла, например, 
символ, через который прорабатывается бытие».5

Суть методологического принципа заключается в попыт-
ках мышления завоевать себе часто выдуманную фантасти-
ческую позицию или постпозицию, своего рода позицию «по-

5 Козырев А. П. Владимир Соловьев: Философия последнего классика  // 
Научная жизнь: Концепт: Философия, религия, культура. 2023. Т. 7. № 3. 
С. 150.
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следнего слова», примиряющего все предшествующие позиции 
и все крайности. Это желание быть самым последним, самым 
современным и, таким образом, самым возвышенным являет-
ся по своему происхождению амбициозным и мальчишеским. 
Это именно то, что у Соловьева является самым неинтересным 
в его творчестве. Поскольку большинство исследователей Со
ловьева упирают именно на его всеобъединяющую софийность, 
справедливости ради нужно сказать, что после Шеллинга и Ге-
геля или даже после продумывания Шеллинга и Гегеля до кон-
ца, которое было у того же С. Кьеркегора, Н. Ф. Федорова или 
Ф. М. Достоевского, снова заниматься некими «синтезами, син-
тезирующими все предшествующие синтезы», так же пóшло, как 
продавать «успешный успех» на курсах личностного роста. Как 
справедливо подчеркивает А.  Л.  Анисин, православная «идея 
соборности и идея всеединства имеют разные истоки, они пред-
полагают существенно разное видение мира, отношений чело-
века с миром, соотношения времени и вечности, Абсолютного 
Бытия и природы вещей. Идея соборности имеет основания в 
опыте новой жизни во Христе, в опыте церковного единства. 
Идея же всеединства имеет своим истоком рационалистическое 
умозрение и некий мистический опыт единства всего сущего, 
„растворения“ человека в этом единстве»6. 

В качестве комического примера можно привести заявление 
Соловьева о необходимости объединения мировых религий. 
От этого шли и постоянные заигрывания Соловьева с католи-
чеством, и некоторые пассы в сторону иудаизма. На этом как 
раз пункте с Соловьевым в спор вступил юный Аким Волын-
ский, указавший мэтру на фантастичность его объединитель-
ного проекта. После лекции, прочитанной Соловьевым в 1882 г. 
в Санкт-Петербургском университете, Волынский в протосио
нистской газете «Рассвет» (1882. № 9) публикует статью «Исто-
рическая роль еврейства», в которой заявляет о том, что в 
нынешних условиях (здесь Волынский намекает на еврейские 
погромы в России) «не может быть и речи о том слиянии», о 
котором грезит Соловьев. «Слияние это не соответствует ни 
русскому духу, ни еврейской национальности»7. Разгул черносо
тенства, по мнению Волынского, свидетельствует скорее о некой 
непреодолимой пропасти между еврейством и православием. Но 
если бы даже никакого разгула черносотенства не было и это

6 Анисин А. Л. К различению «всеединства» и «соборности» как онтоло-
гических принципов // Омский научный вестник. 2007. № 2. С. 93.

7 Флексер [Волынский] А. Историческая роль еврейства  // Рассвет. 1882. 
№ 9 (26 февр.). С. 336.
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исторически и эмпирически случайное явление не мешало бы 
воссоединению религий в некой единой мировой теократии, то 
все равно соловьевская «конструкция» и место, которое в ней 
было зарезервировано за иудаизмом, Волынского не устраивали. 

Владимир Соловьев в своем идеальном мировом теократи-
ческом государстве исходит из старого общеиндоевропейского 
представления о делении мира на сословия, или варны. Есть со-
ответственно сословие военное во главе с царем, есть сословие 
духовное, представляемое первосвященником, и есть сословие 
материально-экономическое, хозяйственное, которое, по всей 
видимости, должно быть представлено какими-то предприни-
мательскими кругами (аналог в системе индуизма: брахманы, 
кшатрии и вайшья). Соловьев нисколько не умаляет значение 
экономического сословия: даже «в теократии материальная 
природа будет служить человеку, и гораздо больше, чем теперь, 
но это служение будет основано на обоюдной любви. Приро-
да с любовью подчинится человеку, и человек с любовью будет
ухаживать за природой. И какой же народ более всех способен 
и призван к такому ухаживанию за материальной природой,
как не евреи, которые изначала признавали за ней право на 
существование и, не покоряясь ее слепой силе, видели в ее про-
светленной форме чистую и святую оболочку божественной 
сущности? И  как некогда цвет еврейства послужил восприим-
чивой средой для воплощения Божества, так грядущий Изра-
иль послужит деятельным посредником для очеловечения ма-
териальной жизни и природы, для создания новой земли, идеже 
правда живет»8.

Материализм еврейства, на котором настаивал Соловьев, 
сформулирован в его статье «Еврейство и христианский во-
прос», написанной в 1884  г. по материалам лекции, прочитан-
ной в Санкт-Петербургском университете и ставшей предметом 
недовольства Волынского. После выхода самой статьи он пишет 
еще одну отповедь Соловьеву в сборнике «Палестина», который 
Волынский издал совместно со своим приятелем В.  Л.  Берма-
ном. В этом сборнике он поместил свою рецензию на сионист
ский манифест Лео Пинскера под названием «Автоэмансипа-
ция». Имя Соловьева в этой рецензии не произносится. Однако, 
вспоминая «исторический гнет, постоянно тяготевший над ев-
рейством», Волынский говорит о том, что залогом выживания

8 Соловьев В. С. Еврейство и христианский вопрос // [Соловьев В. С.] Со-
брание сочинений Владимира Сергеевича Соловьева. 2-е изд. Т. 4: (1883—
1887). СПб., 1912. С. 185.
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еврейства стал именно идеализм. «Кто внимательно изучал 
историю еврейского народа, тот не мог не заметить, что идеаль-
ный элемент играл всегда самую видную роль в его жизни, что 
этот именно элемент служил ему бронею, спасавшею его от того 
меча, который постоянно точила против него ненависть наро-
дов. <...> Народ, в котором жива эта идейная сила, в котором дух 
не перестает философствовать, в котором способность к истори-
ческой деятельности постоянно развивается под влиянием оду-
шевляющих его идеалов будущего, — такой народ должен быть 
выносливым и вечным»9.

К слову, материалистический элемент в иудаизме подчер
кивал не только Соловьев. Потомок раввинов К. Маркс со зна-
нием дела писал в своей ранней статье «К еврейскому вопросу» 
(1843): 

«Постараемся вглядеться в действительного еврея-миряни-
на, не в еврея субботы, как это делает Бауэр, а в еврея будней. 

Поищем тайны еврея не в его религии,  — поищем тайны 
религии в действительном еврее. Какова мирская основа еврей-
ства? Практическая потребность, своекорыстие. 

Каков мирской культ еврея? Торгашество. Кто его мирской 
бог? Деньги. 

Но в таком случае эмансипация от торгашества и денег — 
следовательно, от практического, реального еврейства — была 
бы самоэмансипацией нашего времени. 

Организация общества, которая упразднила бы предпо-
сылки торгашества, а следовательно, и возможность торгаше-
ства,  — такая организация общества сделала бы еврея невоз-
можным. <...> 

Эмансипация евреев в ее конечном значении есть эмансипа-
ция человечества от еврейства. <...>

Еврей эмансипировал себя еврейским способом, он эманси-
пировал себя не только тем, что присвоил себе денежную власть, 
но и тем, что через него и помимо него деньги стали мировой 
властью, а практический дух еврейства стал практическим ду-
хом христианских народов. Евреи настолько эмансипировали 
себя, насколько христиане стали евреями. <...> 

Практическое господство еврейства над христианским ми-
ром достигло в Северной Америке своего недвусмысленного, 
законченного выражения. <...> 

9 Флексер [Волынский] А. Новое слово по поводу русского еврейства (по 
поводу брошюры «Autoemancipation. Ein Nachruf an seinen Glaubengenossen 
von einem russischen Juden»). С. 21.
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Деньги — это ревнивый бог Израиля, пред лицом которого 
не должно быть никакого другого бога. <...> 

То, что в еврейской религии содержится в абстрактном ви
де — презрение к теории, искусству, истории, презрение к чело-
веку, как самоцели, — это является действительной, сознатель-
ной точкой зрения денежного человека, его добродетелью. Даже 
отношения, связанные с продолжением рода, взаимоотношения 
мужчины и женщины и  т.  д. становятся предметом торговли! 
Женщина здесь — предмет купли-продажи. 

Химерическая национальность еврея есть национальность 
купца, вообще денежного человека. <...> 

Христианство было слишком возвышенным, слишком спи-
ритуалистическим, чтобы устранить грубость практической
потребности иначе, как вознесши ее на небеса. Христианство 
есть перенесенная в заоблачные выси мысль еврейства, еврей-
ство есть низменное утилитарное применение христианства. 
<...> 

Как только обществу удастся упразднить эмпирическую 
сущность еврейства, торгашество и его предпосылки, еврей 
станет невозможным, ибо его сознание не будет иметь боль-
ше объекта, ибо субъективная основа еврейства, практическая 
потребность, очеловечится, ибо конфликт между индивидуаль-
но-чувственным бытием человека и его родовым бытием будет 
упразднен»10.

Но можно ли сказать, что А. Л. Волынский, приписывая 
еврейству особый идеализм, идеализирует еврейство? Здесь, 
однако, нужно быть крайне осторожным, прежде чем адресо-
вать подобный упрек Волынскому. Позже, спустя полвека по-
сле отождествления Карлом Марксом еврейства с капиталом, 
социология в лице Макса Вебера, Вернера Зомбарта, Георга 
Зиммеля и многих других настаивала на присущих именно ев-
реям «формальной рациональности» или одержимости «духом 
количества», которые помогали и помогают им в хозяйственных 
делах, в вопросах обогащения. Именно этот «формальный ра
ционализм», возможно, и имел в виду или подразумевал Волын-
ский. Во всяком случае, этот «формальный рационализм» никак 
не противоречит его тезису об идеализме иудаизма. 

Более того, развивая мысли Зомбарта и Зиммеля, Мартин 
Хайдеггер в «Черных тетрадях», говоря о формальной ра
циональности евреев, иудаизма или, как он ее еще называет,

10 Маркс К. К  еврейскому вопросу  // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 
2-е изд. Т. 1. М., 1955. С. 408—413.
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механики (махинации), делает акцент на принципиальной вне-
мировости этого формального рационализма, которая способ-
ствует отрицательной глобализации. Еврейский капитал — это 
именно мировой капитал, который противостоит всему нацио-
нальному, всему укорененному и способствует разукоренизации 
наций и народов. В этих утверждениях, тем более написанных 
в 1930-е гг., справедливо видели своеобразный хайдеггеровский 
антисемитизм11. 

Как мы позже увидим, позиция Волынского относительно 
патриотизма будет в точности соответствовать этому вненацио-
нальному еврейскому положению. Эту позицию он высказывает 
и в дискуссии о Г. Гейне, которая велась им на страницах еврей-
ской прессы, и позже в дискуссии с В. С. Соловьевым, когда он 
будет солидаризироваться с позицией Л. Н. Толстого, изложен-
ной в его работе «Христианство и патриотизм» (1893—1894).

В мае 1890 г. А. Л. Волынский стал идеологом и фактическим 
главным редактором «Северного вестника». Пришел он в него 
не просто так, а на почве конфликта с народником Н. К. Михай-
ловским и его друзьями. Поэтому захват журнала означал в том 
числе продолжение критики народничества и собственно идео-
логии предшествующего поколения русской интеллигенции — 
материалистической, прагматической, утилитарной и далекой 
от любимых Волынским религиозных, этических и философ-
ских проблем. «Для этой критики нет иного блага,  — пишет 
Волынский о русской критике середины XIX в., — кроме бла-
га материального, хозяйственного, поддающегося измерению 
обычным житейским аршином»12. 

Друг Волынского Н. Г. Молоствов так пишет о его програм-
ме: «...ни либерализм с его утилитаризмом и материализмом, 
ни славянофильство с его современной склонностью к ретро-
градству, не могут „осмыслить биение нашего сердца“. Только 
идеализм — созерцание жизни в идеях духа, в идеях божества 
и религии — может переводить „в отчетливые, ясные понятия 
чутье человеческого сердца, этот инстинкт высшей справедли-
вости“»13.

Новому журналу нужны были новые подписчики (коль ста-
рые ушли), а следовательно, и новые авторы (опять-таки коль 
старые ушли). В  списке авторов, которые могли бы привлечь 

11 См., например: Томэ Д. Был ли Хайдеггер антисемитом? О  «Черных 
тетрадях» и нынешнем положении критики Хайдеггера  // Логос. 2018. № 3. 
С. 121—148.

12 Волынский А. Л. Русские критики. С. II.
13 Молоствов Н. Г. Борец за идеализм (А. Л. Волынский). С. 73—74.
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внимание публики, значился и В. С. Соловьев. В письме Любови 
Гуревич Волынский настаивает: «Соловьева ласкайте, сколько 
возможно. Это наш союзник в хорошем смысле слова. С ним мы 
могли бы работать с успехом на общую пользу, особенно если он 
отрешится от своих приспособительных тенденций»14.

Приведенная цитата служит свидетельством, что Волын-
ский числит Соловьева в своих союзниках по крайней мере 
против предшествующей материалистической интеллигенции. 
Они могли сколько угодно расходиться во взглядах на иудаизм, 
но отношение к материализму должно было их объединять. 
И  действительно, Соловьев опубликовал в «Северном вестни-
ке» семь своих стихотворений и две публицистические статьи: 
«Наш грех — наша обязанность» и «Враг с Востока». Однако со-
трудничество длилось недолго. После публикации в «Северном 
вестнике» очерка Волынского о Н.  Г.  Чернышевском Соловьев 
тут же написал Гуревич: «Что касается до Чернышевского, то, 
нисколько не сочувствуя его идеям, я полагаю, однако, что по-
стигшая его судьба не позволяет давать ему щелчков хотя бы 
даже за непонимание Гегеля. Понимать Гегеля никто не обязан, 
но уважать исповедничество идеи и жертву ценой жизни обяза-
тельно для всякого»15. 

Само письмо было написано в доброжелательном тоне, и 
даже в отношении Волынского был высказан комплимент: «...у 
А. Л. Флексера кроме гордости есть литературное дарование и 
образованность (не говоря уже о практической порядочности)»16. 
Но, по всей видимости, эти замечания Соловьева ни Гуревич, ни 
Волынским не были восприняты всерьез. Атака на революци-
онных демократов с их стороны была продолжена, и Соловьев 
прекратил свое сотрудничество с журналом. Наверное, события 
и не могли развиваться иным образом. Вряд ли ради одного Со-
ловьева Волынский стал бы останавливать давно задуманную 
им серию критических очерков, превратившихся позже в целую 
книгу («Русские критики». 1896). 

Да и Соловьев, который имел среди своих друзей сторонни-
ков Чернышевского, вряд ли мог поступить иначе. Б. В. Межуев 
отмечает в статье «Аким Волынский и Вл. Соловьев», что кро-
ме плеяды петербургских либералов, с которыми водил дружбу 
Соловьев, его другом был и двоюродный брат Чернышевского 
А. Н. Пыпин: «Не желая портить отношения с либералами, Со-

14 Павлова М. М., Богомолов Н. А. Из воспоминаний Л. Я. Гуревич о жур-
нале «Северный вестник»: Статья первая. С. 42.

15 Письмо Л. Я. Гуревич, 3 декабря 1892 г. С. 227.
16 Там же.
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ловьев как бы отстранился от некогда прославившей его „кри-
тики материализма и позитивизма“»17. 

Думается, однако, что у Соловьева была и личная причина 
негативно относиться к выпадам Волынского. Критику позити-
визма и свой путь к идеализму Соловьев переживал как сугубо 
личную историю и считал, что моральное право критиковать 
позитивизм есть только у того, кто сам мучительно преодолел 
его, сохранив при этом ностальгические воспоминания. Как пи-
сал М. Ю. Лермонтов: «Так храм оставленный — всё храм, / Ку-
мир поверженный — всё бог!»

Была у Соловьева и еще одна причина не принимать выпады 
Волынского — и, возможно, самая главная. В своих воспомина-
ниях Э.  Ф.  Голлербах упоминает письмо Соловьева С.  А.  Вен-
герову, в котором философ «говорил, что мысли, высказывае-
мые Волынским, талантливы, но вредны, так как он льет воду 
на мельницу русского антисемитизма»18. Соловьев сказать это 
во всеуслышание, разумеется, не мог и отделывался общими 
фразами — дескать, статьи Акима Волынского «неуместны» и 
«несвоевременны». А  Любови Гуревич он говорил, что нельзя 
высказывать истины, как будто они существуют где-то на Луне, 
то есть вне контекста современности, ведь такого не бывает. Эта 
мысль философа была совершенно неверно истолкована, и ему 
приписали некий метафизический релятивизм. Понятное дело, 
что такой идеалист, как Соловьев, не мог сказать, что вечных 
истин не бывает. Он же указывал не на то, что их не бывает, а 
на то, что всегда важен контекст, в который эти истины погру-
жены и как они воспринимаются. Такой «идеалист», как Иисус 
Христос, в Евангелии в одной из притч говорил, что не нужно 
бросать бисера своего свиньям (Мф. 7: 6). Но не упрекнем же мы 
Христа в нравственном релятивизме!

Действительно, ситуация выглядела бы по-другому, если бы 
на кумиров русской интеллигенции и русских критиков нападал 
какой-то другой русский критик, а не еврей. В  Акиме Волын-
ском, к псевдониму которого еще не привыкли, а потому по тра-
диции многие продолжали называть его настоящей фамилией 
Флексер, видели прежде всего еврея. И дело выходило так, что 
«евреи нападают на русских классиков», а следовательно, нацио
нально ориентированная интеллигенция должна была в ответ 
возненавидеть еврейство. Споры о материализме и идеализме 

17 Межуев Б. В. Аким Волынский и Вл. Соловьев // Соловьевские иссле-
дования. Вып. 14. Иваново, 2004. С. 196.

18 Голлербах Э. Ф. Танцующий философ: Жизнь и мировоззрение 
А. Л. Волынского. С. 137.
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выносились за скобки и превращались в спор о взаимоотноше-
ниях русских и евреев, тем более в той накаленной межнацио-
нальной и межрелигиозной обстановке, которая была в России 
в конце XIX в. 

По мысли Соловьева, из осторожности, им в резкой форме 
никогда не высказываемой, Волынский своими нападками, ча-
сто резкими и бестактными, давал козыри черносотенцам. Уж 
чего-чего, но помогать черносотенцам Соловьев никогда не же-
лал. Кстати, нужно отметить, что опасения Соловьева не были 
беспочвенными. Даже Чехов намекал на некий «еврейский чес-
ночный дух», которым веет от «Северного вестника». А  пуб
лицист Ф. Э. Шперк даже упрекнул Волынского в том, что он 
«требует от русской критики еврейский паспорт». Аким Волын-
ский же, войдя в полемический раж, не понимал намеков Со
ловьева. 

На одном из собраний, на котором оба философа присутство-
вали, Волынский, отвечая на упрек Соловьева о несвоевременно-
сти его критики революционных демократов, заявил ему: «Если 
вы пророк, то предскажите, когда же настанет время, — я готов 
подождать осуществления вашего пророчества». Соловьев, как 
и ожидалось, не стал пояснять свои слова о еврействе Волын-
ского и его подарке черносотенцам. Молчание Соловьева было 
воспринято как слабость, и «аудитория поддержала Волынско-
го бурными аплодисментами»19. После этого произошел окон-
чательный разрыв отношений, который был отмечен тем, что 
оба автора в глаза и за глаза только и критиковали друг друга. 

В 1895 г. в журнале «Нива» появился резонансный текст Со-
ловьева «Смысл войны», в котором он выступил против паци-
физма, популярного у российской интеллигенции, и напомнил, 
что «пока Каиновы чувства не исчезли в сердце людей, солдат 
и жандарм будут не злом, а благом»20. Этот аргумент мы мог-
ли услышать уже у Иммануила Канта в его работе «К вечному 
миру». Действительно, признавая наличие зла в мире, нельзя 
не требовать и необходимости полицейских функций, которые 
выполняет государство как во внутренней политике, так и во 
внешней. 

Однако, кроме этого аргумента, Соловьев также выдвигает и 
другую, по сути дела, шеллинговскую аргументацию для оправ-
дания войны. Если мы признаем, что окончательным заверше-
нием истории является некая всемирная глобальная теокра-

19 Там же. С. 137.
20 Соловьев В. С. Смысл войны: Из нравственной философии  // Нива: 

Ежемесячное литературное приложение. 1895. № 7. С. 458.
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тия, некое воплощенное всеединство, то таковое всеединство, 
или «государство государств», может возникнуть только через
мирное или военное поглощение наличествующих государств. 
Весь смысл истории, собственно, и состоит в том, что маленькие 
языки и народы постепенно поглощают друг друга. Выраста-
ют сначала государства, потом империи. Империи необходимо 
сталкиваются до тех пор, пока не происходит некое столкнове-
ние целых цивилизаций. В  результате окончательная большая 
мировая война (Соловьев предполагает, что она должна про-
изойти между Западом и Китаем) и установит искомую тео
кратию. Таким образом, войны есть инструмент на пути про-
гресса21. 

Обиженный на уход Соловьева из «Северного вестника», 
Волынский не преминул сразу же ответить на текст Соловьева. 
В сентябрьском номере журнала за тот же 1895 г. Аким Волын-
ский, находясь на позиции Иммануила Канта, то есть призна-
вая, что все мы живем в реальном, а не идеальном мире, все же 
говорит, что этот реальный, полный недостатков мир мы не мо-
жем оправдывать с позиции нравственности и что Соловьев пе-
репутал рубрики и словари. Одно дело рассуждать, собственно, 
об идеале, добре и нравственности и другое дело — о бренной 
действительности, которую мы можем только терпеть. Приме-
нение же нравственных категорий к бренной действительности 
возможно только путем критики, но не путем оправдания, что 
само по себе безнравственно. Безнравственно оправдывать вой-
ну некой пользой, которую она может принести мировому про-
грессу. Безнравствен вообще сам этатизм, то есть оправдание 
государства, коли государство это «необходимое зло». 

Соловьев был обвинен Волынским в нестойкости, лицеме-
рии и в измене идеалам: «...еще недавно — борец за правду под 
знаменем догматического мистицизма, мужественно-самоуве-
ренный полемист с реакционерами за широкие идеалы против 
мертвых идолов, г. Соловьев <...> начинает бойко подвизаться в 
духе заурядных журналистов известного типа»22.

В январе 1896  г. Любовь Гуревич и Аким Волынский вы-
пускают совместную статью «Идеализм и буржуазность», в 
которой хотят окончательно добить В.  С.  Соловьева. Буржуаз-
ность понимается ими «как стремление к жизненному благу», а 
идеализм — как служение идеалу, отвергающее компромиссы с 
исторической действительностью23. «Буржуазное понятие о бла-

21 Там же. С. 451.
22 Там же. С. 63.
23 Гуревич Л. Я., Волынский А. Л. Идеализм и буржуазность. С. II—III.
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ге,  — писали Волынский и Гуревич,  — имеет ли это понятие 
материалистический или спиритуалистический характер,  — 
всегда ограничено и охотно вступает в компромисс с известны-
ми формами исторической действительности. Идеалистическое 
благо  — в противоположность материалистическому понятию 
блага, — требует развития человека во всей полноте его умст
венных и нравственных сил»24. Буржуа, по словам авторов, 
«признает необходимым разделение человечества на большие 
замкнутые группы, называемые народами, государствами. <...> 
Национальность, патриотизм, сословность  — это совершенно 
правильные выводы из определенных посылок буржуазного 
мировоззрения»25.

По сути, здесь Волынский заготавливает для Соловьева 
самое страшное обвинение, которое только может прозвучать 
из его уст: он отказывает Соловьеву в праве называться идеа
листом. «Главный вывод, который мог бы сделать „прогрессив-
ный“ читатель из нападок Волынского,  — пишет Б.  В.  Межу-
ев, — стремление автора „России и Вселенской Церкви“ пред-
стать в глазах общества „идеалистом“ и либералом — насквозь 
фальшиво и ничем не оправдано. На самом деле Вл.  Соловьев 
стоит не за „идеи“, а за наличную действительность, неотъем
лемым атрибутом которой является государство, причем госу-
дарство, нацеленное на войну, готовое жертвовать жизнями сво-
их подданных и убивать чужих»26.

Здесь воочию представлен тот космополитизм, в котором в 
течение XX в. потом будут обвинять евреев, — от немецких на-
ционал-социалистов до шумных послевоенных процессов про-
тив космополитов в СССР. Но это также тот самый космополи-
тизм, о котором М. Хайдеггер говорил в своих «Черных тетра-
дях» как о потере укорененности в мире27. И это тот идеализм, 
который так приветствует Волынский и хвалит его в евреях, но 
который М. Вебер называет формальной рациональностью, при-
сущей как раз-таки типичному буржуа и без которого капита-
лизм вообще не смог бы состояться. 

Волынский, конечно, не знает об этом противоречии, тем 
более что исследования Вебера и Зомбарта о роли формальной 
рациональности и еврейского капитала в становлении капита-
лизма (то есть той самой нелюбимой Волынским «буржуазно-

24 Там же. С. III.
25 Там же.
26 Межуев Б. В. Аким Волынский и Вл. Соловьев. С. 201.
27 Хайдеггер М. Заметки I—V: (Черные тетради 1942—1948). М., 2022. 

С. 79.
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сти») появятся лишь через несколько лет. А развитие этих идей 
философами Франкфуртской школы (которая, наоборот, будет 
доказывать, что целерациональный, инструментальный разум 
есть не еврейское, а греческое изобретение28) вообще произой-
дет только через полвека. Волынский в конце жизни найдет спо-
соб примирить эти позиции.

Другая слабость манифеста «Идеализм и буржуазность» 
состоит в его вульгарном платонизме. Для публицистики такое 
грубое противопоставление «падшего мира» и светлого «гор-
него мира идей» вполне подходит. Для реальной философии, 
конечно, этот подход слишком прост и примитивен. Тем более 
он прост для Соловьева, который был знаком с немецкой клас-
сической философией, провозгласившей в том числе устами 
Гегеля, что идея не есть нечто слабое и безжизненное, просто 
висящее в воздухе и не могущее управлять действительностью. 
Если идеализм чтит идею, тем более абсолютную идею, как
абсолютную истину, то он не должен представлять ее более
слабой, чем действительность. Напротив, идея действитель-
ностью управляет, и действительность есть явленность идеи. 
«Все дело в том, — пишет Гегель, — чтобы в видимости вре-
менного и преходящего познать субстанцию, которая имманент-
на, и вечное, которое присутствует в настоящем. Ибо, вступая 
в своей действительности одновременно и во внешнее сущест
вование, разумное, синоним идеи, выступает в бесконечном бо-
гатстве форм, явлений и образований, окружает свое ядро пест
рой корой, в которой прежде всего застревает сознание, через 
которую проникает лишь понятие, чтобы нащупать внутрен-
ний пульс и ощутить его биение также и во внешних образова-
ниях»29.

Между тем Волынский в статье «Идеализм и буржуазность» 
договаривается до того, что «Россия не знает Канта,  — а это 
то же самое, что не знать Коперника в представлениях о миро
здании»30. Такой упрек Соловьеву, конечно, является мальчише-
ством. Скорее можно обвинить самого Волынского в том, что 
он застрял на Канте и не продолжил штудии немецкой клас-
сической философии, иначе бы узнал для себя очень много но-
вого. В то же время Соловьев в своей аргументации прекрасно 
использует Канта; правда, перекручивает его в свою пользу, а 
в более поздних работах, например в «Трех разговорах...», пре-

28 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения: Философские 
фрагменты. М.; СПб., 1997. С. 61—103.

29 Гегель Г. В. Ф. Философия права. М., 1990. С. 54.
30 Гуревич Л. Я., Волынский А. Л. Идеализм и буржуазность. С. I.
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красно пересказывает кантовскую нравственную философию в 
лице одного из участников разговора, выведенного под именем 
«Политика». 

Прочитав Фихте, Волынский узнал бы, что тенденцией со-
временности можно считать не только и не столько объединение 
государств в некие большие сообщества, сколько, наоборот, рост 
количества государств, когда каждая нация стремится обрести 
свое собственное государство. В  конечном итоге, даже если 
представить себе, что на всей земле будет только одно государ-
ство или одна нация и не с кем будет воевать, то это государ-
ство вовсе не отомрет, как виделось Канту, а, наоборот, возьмет 
на себя деятельность по планированию и устройству жизни31. 
И именно с Фихте берет свое начало немецкий государственный 
социализм.

Прочитав Гегеля, Волынский бы узнал, что государство 
опять-таки не нужно брать с отрицательной стороны как ап-
парат насилия и принуждения. Наоборот, государство есть во-
площенная и объективированная свобода, способ уйти человеку 
от рабского состояния войны всех против всех. Именно с появ-
ления государств и начинается человеческая история, то есть 
движение человека к Богу и абсолютной свободе. Волынский 
бы узнал, что государство  — это не столько набор обязанно-
стей, сколько гарантии прав и свобод. И вообще, любое право 
человека, столь любимое либералами, возникает не иначе как 
в государстве, потому как вне государства ни о каких правах 
рассуждать не приходится32. Поэтому обвинение со стороны Во-
лынского Соловьева в «этатизме» выглядит мальчишеской дер-
зостью перед мудрым, зрелым мужем.

Ну и, наконец, самое главное. Волынский даже не замечает, 
что опускается в своей полемике на уровень тех революцион-
ных демократов, которых сам же недавно и разоблачал. В самом 
деле, каково было мировоззрение революционных демократов 
середины XIX в.? Они также были движимы не материальным 
интересом, а безусловным общественным идеалом, в котором 
не будет мерзостей наличной действительности  — крепостно-
го права, деспотической власти, государства, бюрократии, взя-
точничества чиновников и мещанского быта так называемого 
темного царства. Героически и бескомпромиссно, о чем гово-
рит сама судьба этих революционных демократов, они боролись 

31 Фихте И. Г. Замкнутое торговое государство // Фихте И. Г. Сочинения: 
В 2 т. Т. 2. СПб., 1993. С. 225—357.

32 Гегель Г. В. Ф. Философия права.



164

именно за идеал и именно против тех явлений, против которых 
выступает Аким Волынский. 

Схема все та же. Вульгарно-платоническая схема устрой-
ства мира (ужасная действительность и светлый идеал) была у 
Писарева, Чернышевского и Добролюбова точно так же, как в 
данном случае и у Волынского. При этом идеалы могли раз-
личаться. К примеру, у Писарева и Добролюбова — это вполне 
себе земной социалистический идеал, у Михайловского — иде-
ал народнический, а у Волынского — идеал, вообще трансцен-
дентный этому миру. Однако общий подход остается одним и 
тем же. 

Стилистика, в которой обличает и клеит ярлыки Волынский, 
и стилистика революционных демократов тоже одна и та же. 
Напомним, в чем обвиняли русские революционные интелли-
генты власть и провластную прессу. В казенщине, в раболепном 
почтении к власти, в бездумном повторении религиозных и «ви-
зантийских» мантр («православие, самодержавие, народность»), 
в корыстном интересе, подхалимаже при обслуживании власть 
имущих, ну и, конечно, в измене идеалам юности, в личной тру-
сости, в неумении и нежелании идти наперекор имеющемуся в 
жизни злу. При этом, наоборот, воспевался идеализм тех, кто 
готов был бросить перчатку язвам действительности как в сво-
ем непосредственном быту, так и в государственном масштабе, 
восставая на самодержавие как таковое. 

Та же самая идеология присутствует и у Волынского в его 
статье, причем не только идеология, но и фразеология, сам 
стиль полемики, состоящий в навешивании ярлыков и в нежела-
нии разбираться с аргументами противоположной стороны. Она 
заранее признается аморальной, коррумпированной властью,
лицемерной и, следовательно, не подлежащей никакому серьез-
ному разбору «на равных», а нуждающейся лишь в обличении 
и травле. 

Б. В. Межуев пишет: «Волынский явно не замечал, что в сво-
ей критике Соловьева он в точности воспроизводил те некор-
ректные риторические приемы политической диффамации оп-
понента, которые сам же с негодованием разоблачал в „Русских 
критиках“»33. Вот образцы этого стиля, полные ярлыков и оскор-
бительных инсинуаций. Соловьевские размышления  — это, 
оказывается, «шумный водоворот публицистических недораз-
умений», и нравственная идея, прошедшая «стадию казенного 
либерализма», вырождается в «какую-то жалкую фальсифика-

33 Межуев Б. В. Аким Волынский и Вл. Соловьев. С. 205.
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цию настоящей религии и морали». А Соловьев вообще не фи-
лософствует, а поклоняется «медным истуканам, выставленным
на стогнах для гипнотизации толпы»34. Что это? «Идеалистиче-
ская философия», любимая Волынским, или площадная брань?

Немудрено, что критику соловьевского государственниче-
ства с энтузиазмом поддержал Л.  Н.  Толстой, написавший в 
письме Акиму Волынскому самые теплые слова, которые только 
можно было от него услышать: «Сейчас прочел вашу заметку о 
соловьевском „Смысле войны“ и почувствовал радость созна-
ния того, что есть единомышленный орган. Кроме вас, никто не 
скажет этого и нигде, кроме как в вашем журнале, а сказать это 
было необходимо. И мне это было очень радостно и захотелось 
высказать вам это. И заметка написана прекрасно. Хотелось бы 
сказать, что она слишком зла, но в глубине души, к сожалению, 
одобряю и злость. Уж очень скверно то, что написал Соловьев. 
Дружески жму вашу руку»35. 

Волынский ответил немедленно: «Вы поддержали во мне 
нравственную бодрость и какое-то светлое убеждение, что мож-
но и в форме журнальных статей и заметок идти Вашим путем, 
бороться со всеми видами грубой буржуазности и утонченной 
государственности, служа мировым целям  — не злобе дня, а 
духу высшей правды, веющему в людях от века. Может быть, 
Вы не видите издали, дорогой Лев Николаевич, по моим отры-
вочным писаниям всей моей беспредельной ненависти к тому 
истукану, которому Соловьев принес добровольную жертву на 
глазах читающего общества, и моего самого восторженного 
чувства благоговения перед тем, что Вы проводите в „Царстве 
Божием“»36.

Слух о восторженном отзыве Толстого на заметку Волын-
ского, для многих после нападок на русских критиков ставшего 
персоной non grata, мгновенно распространился по Санкт-Пе-
тербургу. По всей видимости, Волынский способствовал ши-
рокой циркуляции этой информации. Возможно, он показывал 
письмо Льва Толстого различным людям. Во всяком случае, 
в воспоминаниях современников об этой переписке Толстого 
и Волынского сохранилось немало свидетельств. Волынский 
даже был частично реабилитирован перед травившими его до 
этого либералами, народниками и социалистами. Повсюду хо-

34 Волынский А. Л. Смысл войны. Из нравственной философии 
Влад. С. Соловьева. С. 63.

35 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 68. С. 192—193.
36 Цит. по: Куприяновский П. В. Л. Н. Толстой и Н. С. Лесков в журнале 

«Северный вестник». С. 63—64.
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дила молва, что он отважился «сорвать маску» с Владимира Со
ловьева, а также удостоился серьезной похвалы от самого Льва 
Николаевича Толстого. 

Соловьев, конечно, прочитал статьи Волынского, тем более 
что доброжелатели наверняка ему их пересылали, но отвечать 
публично, зная дерзкий, безапелляционный тон Волынского и 
его скандальность, посчитал ниже своего достоинства. В част-
ной же переписке он не скрывал своего отношения. В  июле 
1896  г., будучи на отдыхе во Франценсбаде, философ сочинил 
эпиграмму, которую послал своим друзьям М.  М.  Стасюлеви-
чу и М.  А.  Кавосу, да и, возможно, не только им. По всей ви-
димости, он хотел, чтобы она разошлась среди петербургских 
литераторов. В  эпиграмме Соловьев иронически прошелся по 
Льву Толстому, намекнул на регулярные задержки гонораров в 
«Северном вестнике» и походя посмеялся над Волынским, чья 
худощавая фигура была притчей во языцех. 

В печати, кажется, застой
И новостями бедно.
Брошюру издал Лев Толстой
О том, что пьянство вредно.
Гуревич Люба гонорар
У Зиночки стянула;
Волынского задел комар,
И он упал со стула37.

По всей видимости, Соловьев, не желая отвечать сам, по-
просил, чтобы удар по Акиму Волынскому нанесли его друзья. 
В  частности, на просьбу Соловьева откликнулся литератор и 
журналист газеты «Новое время» С.  Н.  Сыромятников, часто 
писавший под псевдонимом «Сигма». Он и высказал то, что хо-
телось бы сказать самому Соловьеву: «Мне припомнился беско-
нечный университетский коридор, где тихо, точно крадучись, 
ходил тощий, бледный, плешивый студент с воспаленными гла-
зами, устремленными куда-то в даль (опять намек на худобу и 
тщедушность Волынского.  — О. М.)». Теперь же «эта пошлая 
бездарность пытается „снять маску“ с В. С. Соловьева». Но со-
жаление доставляет не столько сам факт бездарности (обычно не 
чтят гениев), сколько то, что читающая публика встала на сто-
рону Волынского, а не на сторону Соловьева: «...г. Волынский, 
поднимающийся на цыпочки, чтобы „снять маску“ с Вл. С. Со-

37 Соловьев В. С. Стихотворения и шуточные пьесы. С. 167.
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ловьева, возбуждает к себе не отвращение, не гадливый смех, а 
интерес и сочувствие»38.

Будущее показало, что Соловьев напрасно пытался выйти из 
прямого конфликта с Волынским, не отвечая ему. Любое произ-
ведение Соловьева вызывало у критика нестерпимую изжогу, и 
он не жалел самых резких и обидных эпитетов. Так, он прошел-
ся по высказываниям Соловьева о русских символистах, не пре-
минул отрецензировать соловьевскую статью о Тютчеве, обви-
нив Соловьева в «демонизме» (!), ну и, конечно же, не пропустил 
очередную книгу автора «Оправдание добра». В своей рецензии, 
напечатанной в «Северном вестнике», Волынский не только от-
казывает Соловьеву в звании ученого и философа, но и аттесту-
ет его как банального и посредственного публициста: «Длинные 
фразы с тяжеловесными составными словами в определениях 
богословских и казенными затрепанными выражениями при 
передаче разных прогрессивных пожеланий, бездушно-поучи-
тельный тон, прерываемый вульгарными сатирическими выход-
ками, проповедь добродетельной жизни при равнодушии и даже 
легком невольном отвращении к дерзкому нравственному геро-
изму, легкомыслие и безразличие в ссылках на авторитеты  — 
причем ничтожные литературные писания выдвигаются в один 
ряд с классическими трудами философов и отцов церкви — та-
ков характер его статей. Чисто научная работа мысли, без ко-
торой никакая книга не может стать сколько-нибудь серьезным 
явлением в литературе, совсем не чувствуется в произведениях 
г.  Соловьева. В  них нет ничего оригинального по идее, по за-
мыслу, никакой душевной сосредоточенности и строгой требо-
вательности к самому себе в разрешении поставленных задач. 
Они пишутся, по-видимому, легко и самоуверенно, по готовой 
схеме. Невзыскательная публика, не приученная к серьезным 
идейным рассуждениям, наверное, сочтет за философию и ори-
гинальное умственное построение этот византийский состав из 
практического богословия и учения о полновластной государ-
ственности»39. Или вот еще одна характеристика: «Незаметно 
для себя г. Соловьев, начавший свою деятельность некоторыми 
довольно смелыми заявлениями, не лишенными вдохновенной 
самобытности, сделался выразителем мертвенно-банальных 
программ и теорий. От прежнего молодого писателя, подавав-
шего надежды в области науки, остался только притязательный 

38 Сигма. Обо всем // Новое время. 1895. № 7014 (8 окт.). С. 2.
39 Волынский А. Л. В. Соловьев. Оправдание добра  // Волынский  А.  Л. 

Борьба за идеализм: Критические статьи. СПб., 1900. С. 445.
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журналист с публицистическими приемами обычного типа»40. 
Всякий, кто читал «Оправдание добра» Соловьева, может ска-
зать, что эта книга не журналистская, в отличие от рецензий Во-
лынского, и что сама эта рецензия скорее имеет жанр психоло-
гической проекции; все, в чем обвиняет Соловьева Волынский, 
можно отнести к нему самому.

Ничего в отношении Волынского к Соловьеву не изменила 
даже смерть последнего, которая, как известно, примиряет даже 
самых кровных врагов. В  1901—1902  гг. в курсе лекций о со-
временной литературе, с которыми Волынский гастролировал 
в Москве и Риге, он дает Соловьеву самую жесткую эпитафию: 
«Этот писатель, Соловьев, занимает в журналистике последнего 
десятилетия своеобразное место. В  нем было что-то особенно 
привлекательное для русского общества. Смелое начало его дея
тельности в качестве лектора-философа, готового заступиться 
за молодые боевые силы, весь его облик, красивый и оригиналь-
ный, с чертами какой-то исключительности, еще не разгаданной 
вдохновенности, самый язык его писаний, властный и стреми-
тельный, как каллиграфия, несмотря на облако богословских 
идей, которое постоянно неслось над его головою,  — все это 
привлекало к нему всеобщее внимание. Он был в каком-то веч-
ном движении, впадал в постоянные противоречия с тем, что 
писал и говорил раньше, но относился к этим противоречиям 
с простодушной беззаботностью». Общество любило Соловье-
ва за либерализм, за то, что он смог создать некий «новый ва-
риант либерализма на богословской почве». И, по мнению
Волынского, совершенно напрасно; «за исключением некоторых 
летучих заметок, писанных на темы дня  — о голоде, об евре-
ях и т. п. и проникнутых общегуманным настроением, литера-
турные работы Соловьева далеко не могут быть образцами
выдержанного либерализма обычного в России западноевро-
пейского типа. Он защищал всевластное государство, защищал 
войну, защищал чисто-полицейское начало в государстве, вел 
скрытную и недостаточно искреннюю полемику против Тол-
стого и, вообще, запутывал в свою публицистику византий-
ское начало, но уже по-современному расшатанное и раздер-
ганное»41.

Впрочем, думать, что острые разногласия между Волын-
ским и Соловьевым  — дело личных взаимоотношений и оби-

40 Там же.
41 Волынский А. Л. Современная русская журналистика // Волынский А. Л. 

Книга великого гнева: Критические статьи. Заметки. Полемика. С. 148—150.
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ды, возникшей в ходе не слишком корректной полемики, будет
неправильно. За противостоянием этих людей на самом деле 
кроется совершенно разная онтология, о которой речь пойдет 
ниже. Здесь же необходимо сказать, что спор о нравственности и 
безнравственности войны, государства, патриотизма через неко-
торое время перестал интересовать Волынского. Он отошел от 
него, чего нельзя сказать о Льве Толстом и Владимире Соловье-
ве. Два великих человека последние годы своей жизни уделили 
именно этому важному вопросу. 

В 1900 г. Толстой написал работу «Патриотизм и правитель-
ство», ставшую катехизисом для многих космополитов и анар-
хистов. В  самых резких выражениях он высказался по поводу 
любого патриотизма, в том числе и сугубо «положительного», 
который обычно противопоставляют шовинизму, и объявил 
этот патриотизм продуктом деятельности правительств, состо-
ящих из негодяев, заботящихся о собственных интересах, из-за 
которых на земле и существуют войны и насилие42. 

В том же году вышли знаменитые «Три разговора о войне, 
прогрессе и конце всемирной истории» Соловьева, в которой 
автор полемически, образно заострил свои тезисы, высказанные 
в предшествующих работах. Вот один пример, по стилистике 
напоминающий лучшие места из Достоевского. Старый боевой 
генерал рассказывает случай из Турецкой войны:

«Огромный обоз с беглыми армянами не успел спастись, тут 
они его захватили и хозяйничали. Под телегами огонь развели, 
а армян, того головой, того ногами, того спиной или животом 
привязавши к телеге, на огонь свесили и потихоньку поджари-
вали. Женщины с отрезанными грудями, животы вспороты. 
Уже всех подробностей рассказывать не стану. Только одно вот 
и теперь у меня в глазах стоит. Женщина навзничь на земле за 
шею и плечи к тележной оси привязана, чтобы не могла головы 
повернуть, — лежит не обожженная и не ободранная, а только с 
искривленным лицом — явно от ужаса померла,— а перед нею 
высокий шест в землю вбит, а на нем младенец голый привя-
зан — ее сын, наверное, — весь почерневший и с выкативши-
мися глазами, а подле и решетка с потухшими углями валяется. 
Тут на меня сначала какая-то тоска смертельная нашла, на мир 
Божий смотреть противно, и действую как будто машинально. 
<...>

42 Толстой Л. Н. Патриотизм и правительство // Толстой Л. Н. Полн. собр. 
соч.: В  90 т. Т.  90: Произведения, дневники, письма: 1835—1910. М., 1958. 
С. 430.
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Велел я дать армянину лошадь, и со всем отрядом — за ним 
в ущелье. Как уж мы там в горах карабкались — я и не заметил 
хорошенько. Опять машинальность нашла; но только, в душе 
легкость какая-то, точно на крыльях лечу, и уверенность полная: 
знаю, что нужно делать, и чувствую, что будет сделано. <...>

— Прикажите атаковать, ваше превосходительство! Что ж 
они, анафемы, нас, как перепелок, подстреливать будут, пока 
орудия-то устанавливают. Мы их и сами разнесем.

— Потерпите, голубчики, еще чуточку, говорю. Разогнать-то, 
говорю, вы их разгоните, а какая ж в том сладость? Мне Бог ве-
лит прикончить их, а не разгонять.

Ну, двум сотенным командирам приказал, наступая врас-
сыпную, начать с чертями перестрелку, а потом, ввязавшись 
в дело, отходить на орудия. Одну сотню оставил маскировать 
орудия, а нижегородцев поставил уступами влево от батареи. 
Сам весь дрожу от нетерпения. И  младенец-то жареный с вы-
каченными глазами передо мной, и казаки-то падают. Ах ты, 
Господи! <...>

А кончилось по самому хорошему, без промаха! Ввязались 
казаки в перестрелку и сейчас же стали отходить назад с гиком. 
Чертово племя за ними — раззадорились, уж и стрелять пере-
стали, скачут всей оравой прямо на нас. Подскакали казаки к 
своим саженей на двести и рассыпались горохом кто куда. Ну, 
вижу, пришел час воли Божией. Сотня, раздайся! Раздвинулось 
мое прикрытие пополам — направо-налево — все готово, Госпо-
ди благослови! Приказал пальбу батарее.

И благословил же Господь все мои шесть зарядов. Тако-
го дьявольского визга я отродясь не слыхивал. Не успели они 
опомниться — второй залп картечи. Смотрю, вся орда назад ша-
рахнулась. Третий — вдогонку. Такая тут кутерьма поднялась, 
точно как в муравейник несколько зажженных спичек бросить. 
Заметались во все стороны, давят друг друга. Тут мы с казаками 
и драгунами с левого фланга ударили и пошли крошить как ка-
пусту. Немного их ускакало — которые от картечи увернулись, 
на шашки попали. Смотрю, иные уж и ружья бросают, с лоша-
дей соскакивают, амана запросили. Ну, тут я уж и не распоря-
жался — люди и сами понимали, что не до амана теперь, — всех 
казаки и нижегородцы порубили.

А ведь если бы эти безмозглые дьяволы после двух пер-
вых-то залпов, что были им, можно сказать, в упор пущены — 
саженях в двадцати — тридцати, если бы они вместо того, что-
бы назад кинуться, на пушки поскакали, так уж нам была бы 
верная крышка — третьего-то залпа уж не дали бы!
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Ну, с нами Бог! Кончилось дело. А у меня на душе — светлое 
Христово Воскресение»43.

«Генерал», в противовес аргументам «непротивленцев», за-
являет, что самый лучший день в его жизни, которым он мог бы 
гордиться и благодаря которому может сказать, что жизнь его 
прожита не напрасно, — это день, в который он убил несколько 
сотен человек, тех самых башибузуков, которые заживо жари-
ли младенцев. Насилие, таким образом, не только должно быть 
терпимо, но и иногда является в высшей степени нравственным, 
особенно когда оно подавляет другое насилие, то есть являет-
ся своего рода категорией «отрицания отрицания» из немецкой 
классической философии. 

Разбирает ли Волынский этот отрывок из диалога или ка-
кой-либо другой? Спорит? Нет. Соловьев заранее дискредити-
рован как защитник государства и милитаризма, все аргумен-
ты отбрасываются априори. В  диалогах, кстати, представлены 
и позиции немецких классических философов: «Генерал» явно 
представляет позицию Гегеля, так называемый «Политик»  — 
позицию Канта, а «Господин Z» — позицию Шеллинга, Фран-
ца Баадера, а точнее, самого Владимира Соловьева. Однако в 
диалогах участвует еще и некий «Князь», который на поверку 
оказывается «князем мира сего», то есть антихристом, кото-
рый излагает позицию Льва Толстого. Кстати, позже именно 
эту позицию «Евангелия без Христа», Евангелия, от которого 
осталось только «нравственное учение о ненасилии», в качестве 
позиции дьявола будет представлять Михаил Булгаков в «пила-
товых главах» романа «Мастер и Маргарита»44.

Соловьев и Толстой действительно представляли собой два 
полярно противоположных проекта: Соловьев — некую цвету-
щую сложность «всеединства» всего содержания, которое ро-
дилось за время человеческой истории, а Толстой  — такое же 
единство, только абстрактное, возникшее за счет устранения из 
содержания так называемых противоречий, которые, дескать, и 
являются источником страданий и конфликтов. Отрицательное 
всеобщее и положительное всеобщее — вот два полюса, пред-
ставленные Соловьевым и Толстым. И если Соловьев — это за-
вершение классической метафизики, то Толстой  — это и есть 
завершенный нигилизм, который возникает через уничтожение 
всего богатства культуры, через редукцию к стертым баналь-
ностям.

43 Соловьев В. С. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной 
истории // Соловьев В. С. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1988. С. 661—663.

44 Кураев А. В. «Мастер и Маргарита»: За Христа или против. С. 216—217.
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А где же здесь Аким Волынский? Как мы знаем, с Тол-
стым он впоследствии тоже очень быстро разошелся навсегда. 
Но означает ли это то, что он двигался в сторону Соловьева? 
Несмотря на то, что лежащий в основе его онтологии идеаль-
ный «еврейский» монизм и аполлонизм также не терпит внут
ри себя никакой сложности и никаких противоречий, то есть 
является, говоря языком немецкой классической философии, 
совершеннейшей трансцендентной абстракцией, Волынский не 
кладет эту абстракцию в качестве цели истории, как это делает 
Толстой или Соловьев. Наоборот, Волынский полагает этот мо-
низм в «начале истории» человечества, в некие гиперборейские 
времена, которые предшествовали разделению человечества на 
расы, народы, языки и религии. Позже начались эпохи разделе-
ния и порождения цветущей сложности. Лишь евреям, по Во-
лынскому, было дано сохранить изначальный монизм45. За счет 
этой близости к Богу евреи продолжают быть «удерживающим 
народом», предохраняющим мир от самоуничтожения, распада 
и Божьего гнева. Что произойдет с этим миром в конце вре-
мен, Волынскому неведомо. Это дело исключительно веры и бо
жественного предопределения. 

Таким образом, мы видим, что различия между Акимом Во-
лынским и Владимиром Соловьевым такие же, как между дивер-
генцией и конвергенцией, коллекцией и селекцией. Волынский 
представляет историю как идущее из единого истока, из едино-
го корневища разветвляющееся дерево, уже, наверное, не подле-
жащее никакому объединению в некое всеединство, поскольку 
это всеединство оставлено в начале исторического пути. Тем не 
менее это дерево продолжает питаться от своего исторического 
корня. По Соловьеву же, мир движется от множества «отвлечен-
ных начал»; как будто бы изначально разбившийся на осколки, 
он должен быть собран в единый пазл окончательного всеедин-
ства, окончательной конвергентной истины. Для Волынского 
сие невозможно ни «железом и кровью», как того требовал Отто 
фон Бисмарк, ни «любовью», как того требовал Федор Тютчев в 
известном стихотворении «Два единства».

Из переполненной господним гневом чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней.
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши! — 
Славянский мир, сомкнись тесней...

45 Волынский А. Л. Никодимова беседа. С. 15.
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«Единство, — возвестил оракул наших дней, — 
Быть может спаяно железом лишь и кровью...»
Но мы попробуем спаять его любовью, — 
А там увидим, что прочней...

Волынский противополагает тютчевской (и соловьевской) 
дихотомии двух единств между насилием и любовью свое третье 
единство божественного, идеального истока всего разнообразия 
в этом мире, единство всеобщего корня, единство начала, кото-
рое, однако, остается вечно пребывающим и питающим. Такое 
«начало» не является продуктом мыслительной абстракции, в 
противном случае оно не было бы животворящим и из него не 
могли бы возникнуть человеческие цивилизации. В  каком-то 
смысле речь идет о таком же «всеединстве», как у Соловьева, 
но положенном в начале истории.

Позиция позднего Волынского весьма схожа с позицией, 
которую займет позже М.  Хайдеггер, также понимающий, что 
идти «вперед» после немецкой классической философии невоз-
можно, — это продемонстрировал нигилизм Ницше и Толстого, 
а также позитивисты. Традиция представляет из себя набор за-
блуждений, и попытка их объединить и систематизировать — не 
что иное, как создавать фантом в квадрате: «...традиция делает 
ближайшим образом и большей частью то, что она „передает“, 
так мало доступным, что скорее скрывает это. Она препоручает 
наследуемое самопонятности и заслоняет подступ к исходным 
„источникам“, откуда традиционные категории и понятия были 
почерпнуты отчасти аутентично. Традиция делает даже такое 
происхождение вообще забытым. Она формирует ненуждае-
мость в том, чтобы хоть просто понять такое возвращение в его 
необходимости. Традиция выкорчевывает историчность присут-
ствия с таким размахом, что оно движется уже только внутри 
интереса к многообразию возможных типов, направлений, точек 
зрения философствования в самых далеких и чуждых культу-
рах и этим интересом пытается прикрыть свою беспочвенность. 
Следствием становится, что присутствие при всем историогра-
фическом интересе и всем рвении о филологически „объектив-
ной“ интерпретации уже не понимает элементарнейших усло-
вий, только и делающих возможным позитивное возвращение к 
прошедшему в смысле его продуктивного усвоения»46. Любой 
шаг в будущее возможен только через возвращение к Истоку 
и его переинтерпретацию. Необходима деструкция прежней 

46 Хайдеггер Μ. Бытие и время. С. 21.



«истории Бытия», которая есть история заблуждений и забве-
ния самого Истока. 

Для Хайдеггера этот Исток находился в Греции и только в 
ней. Волынский также увлечен Грецией и посещает ее пять раз. 
Более того, даже иудейский монотеизм он считает изначальной 
религией Аполлона (!). Ранняя греческая философия и иудаизм 
находятся в родстве; Волынский не противопоставляет их друг 
другу, как, например, Лев Шестов47, а, наоборот, говорит об об-
щем истоке в Гиперборее, откуда и был занесен и в Грецию, и 
в Палестину первоначальный монизм, рождающийся по опре-
делению только в северных широтах48. Кстати, Хайдеггер тоже 
считал библейский дух чужеродным греческому, но совершенно 
напрасно. Время подтвердило бо́льшую прозорливость Волын-
ского в этом вопросе. Множество современных научных данных 
(археологических, лингвистических, палеогенетических и др.) 
говорит о привнесенности «культуры» на территорию Древней 
Греции из Малой Азии и Северо-Востока, а также о нашествии 
индоевропейцев Севера в древнюю Палестину и последующем 
формировании там монотеистической религии49.

47 Шестов Л. Афины и Иерусалим. М., 2017.
48 Волынский А. Л. Гиперборейский гимн. С. 115—116.
49 Матвейчев О. А., Беляков А. В. Гиперборея: Приключения идеи. 2-е 

изд. М., 2023. С. 254—269; Петров С. А. Арии: первые у Бога. Зороастрийское 
происхождение «авраамических» религий. [Б. м.], 2023.
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ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК. ВОЛЫНСКИЙ, 
НИЦШЕ И МЕРЕЖКОВСКИЕ

А. Л. Волынский и Д. С. Мережковский познакомились на 
одном из семинаров Научно-литературного общества (НЛО), 
которым при Санкт-Петербургском университете руководили 
профессор филологии, известный славянофил Орест Миллер 
и его заместитель профессор права Николай Дювернуа. В рам-
ках НЛО, где студенты выступали с рефератами на научные и 
литературные темы, начали свою научную карьеру будущие 
крупные ученые: В. И. Вернадский, А. С. Лаппо-Данилевский, 
А. А. Корнилов, И. М. Гревс, братья С. Ф. и Ф. Ф. Ольденбурги 
и др. 

В начале 1887  г. на собрании общества делает доклад сту-
дент юридического факультета Аким Флексер (уже известный 
на тот момент под псевдонимом Волынский). Рекомендателем 
его выступает профессор Дювернуа. Впрочем, Волынский в 
особых рекомендациях не нуждался: профессора юридического 
факультета считали его восходящей звездой. Доклад был посвя-
щен Дж. С. Миллю и Г. Спенсеру. Несмотря на то что докладчик 
выступал экспромтом, публика была в восторге. Как писал поз-
же сам Волынский, «всем тогда показалось, что во мне заклю-
чен эмбрион теоретического философа»1. 

На докладе Волынского присутствовал еще один студент 
Санкт-Петербургского университета, правда уже с историко-
филологического факультета,  — Дмитрий Мережковский, ко-
торый на тот момент интересовался этическими учениями ан-
глийских позитивистов. После окончания собрания Мережков-
ский проводил Волынского до дома, тем более что они жили по 
соседству. Вскоре Мережковский захотел ввести Волынского в 
круг своих друзей, а точнее в петербургский кружок народниче-
ской направленности, который собирался в квартире А. А. Да-
выдовой (секретаря редакции «Северного вестника», позже из-

1 Волынский А. Л. Русские женщины. С. 249.
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дательницы журнала «Мир Божий»). В  этот кружок входили 
Н. К. Михайловский, Н. В. Шелгунов, Г. И. Успенский, а также 
Л. Я. Гуревич (впоследствии любовница Волынского и издатель-
ница журнала «Северный вестник»). 

К моменту знакомства Мережковский и Волынский подошли 
с разными гуманитарными багажами. У Волынского за спиной 
были синагога и гимназия, чтение юридических, этических, 
политических трактатов модных европейских философов в со-
ответствии с тем, что требуется от студента юридического фа-
культета. У Мережковского, хотя он был на четыре года младше 
Волынского, за плечами уже был некий круг духовных исканий. 
Он, будучи дворянином, получил хорошее классическое гума-
нитарное образование в гимназии Санкт-Петербурга, блестяще 
владел несколькими языками, пробовал писать сам и даже имел 
опыт знакомства с самим Ф. М. Достоевским. Правда, писатель 
весьма скептически оценил первые опусы Мережковского: «Сла-
бо, плохо, никуда не годится <...>. Чтобы хорошо писать — стра-
дать надо, страдать!»2 Несмотря на то, что реакция Достоевского 
раздосадовала Мережковского, он продолжил свои упражнения 
и даже отдал два стихотворения в журнал «Отечественные за-
писки», после чего получил определенную известность. 

Кроме этого, Мережковский познакомился с С. Я. Надсоном 
и сдружился с ним. Факт, что сверхпопулярный на тот момент 
Надсон снизошел до дружбы с начинающим поэтом, несомнен-
но, тоже привлек внимание к Мережковскому со стороны чита-
ющей публики. Именно Надсон познакомил Мережковского с 
А. Н. Плещеевым, а тот, в свою очередь, познакомил его с ди-
ректором Петербургской консерватории К. Ю. Давыдовым и его 
женой А. А. Давыдовой, в чей кружок Мережковский и привел 
Волынского. В  1888  г. Мережковский пишет дипломное сочи-
нение о Монтене, но продолжает интересоваться Достоевским, 
первым биографом которого был профессор О. Ф. Миллер, глава 
Научно-литературного общества. 

Во время учебы в университете и занятий в кружке Давыдо-
вой Мережковский особенно близко сходится с Г. И. Успенским 
и во время каникул приезжает к нему в Чудово. Вместе они путе-
шествуют по Волге, Оренбуржью, Уралу и Тверской губернии, 
знакомятся с толстовцами, старообрядцами и крестьянским бы-
том, столь любезным сердцу Глеба Ивановича. Мережковский 
пропитывается идеями народничества настолько, что готов 

2 Николюкин А. Н. Феномен Мережковского // Д. С. Мережковский: Рro et 
contra: Антология. С. 9.
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бросить еще толком не начавшуюся петербургскую карьеру и 
уехать в глубинку простым сельским учителем. 

Странничество привело Мережковского к увлечению «на-
родными верованиями» (небогословским христианством), часто 
смешанными с сектантством. Впоследствии он говорил: «В „на-
родничестве“ моем много было ребяческого, легкомысленного, 
но все же искреннего, и я рад, что оно было в моей жизни и 
не прошло для меня бесследно»3. Пропитанный идеологией на-
родничества, Мережковский привлек к себе внимание главного 
на тот момент народника Н. К. Михайловского, ведущего авто-
ра журнала «Северный вестник». Журнал этот начала в 1885 г. 
издавать А.  В.  Сабашникова вместо закрытых в 1884  г. «Оте-
чественных записок», с которыми Михайловский сотрудничал 
еще с 1868 г. К работе в «Северном вестнике» также были при-
влечены Г. И. Успенский, В. Г. Короленко, В. М. Гаршин и др. 

В 1886 г. Мережковский перенес тяжелую болезнь. Врачеб-
ные записи не сохранились, поэтому его диагноз остался неизве-
стен, но было похоже, что он оказался буквально на волосок от 
смерти. Это обстоятельство послужило еще более серьезному 
его повороту к вере, которая стала доходить, что называется, до 
фанатизма. Именно на этот момент и приходится первая встреча 
Мережковского с Волынским. 

Несмотря на разницу в возрасте, которая была не в пользу 
Мережковского, именно он становится своего рода духовным 
лидером в этом тандеме и оказывает существенное влияние на 
Волынского, пропагандируя ему то самое народное христиан-
ство, которым проникся в общении с народом и лично прочув-
ствовал, исходя из собственного экзистенциального опыта. 

Волынский же на тот момент о христианстве знал только 
то, о чем рассказывали в синагоге. Во время студенчества он 
идентифицировал себя как еврея, сотрудничал с еврейскими га-
зетами и позже даже отказался от профессорской карьеры, не 
желая креститься. По сути дела, Мережковский открыл для Во-
лынского новый мир, и он «заболел» христианством. 

Дошло до того, что Волынский приехал в Житомир, зашел 
в свою родную синагогу и попытался там проповедовать Еван-
гелие, объясняя сущность христианского учения. В  результате 
последовавшего скандала он был изгнан из синагоги. На него 
наложили херем, то есть своего рода анафему. Это, конечно, 
было не так страшно в конце уже эмансипированного XIX  в., 
как было в случае с Б. Спинозой в Амстердаме на несколько ве-

3 Цит. по: Там же. С. 11—12.
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ков раньше, тем не менее Волынский полнее ощутил в Спинозе 
родственную душу, продолжил изучать и переводить его труды. 

В марте 1889 г., находясь под впечатлением от случившихся 
с ним жизненных перипетий, Волынский пишет статью «О сво-
боде убеждений в христианстве» в журнале «Православное обо-
зрение», в которой говорит о том, что любая философия должна 
утверждаться на религиозных началах4. Здесь уже сказывается 
его увлечение Кантом, над статьей о котором он вскоре начнет 
работу. Уже с самого начала ясно, о чем пойдет разговор. Фило-
софия в лице Канта доказала неспособность рассудка к позна-
нию мира, доказала ограниченность познания и сама же вышла 
на необходимость веры и догматики, без которых невозможно ни 
одно нравственное действие, ни одно серьезное размышление.

Участие Волынского в кружке Давыдовой помогло его 
карьере на журналистском поприще. Давыдова и Евреинова 
решили использовать таланты молодого философа на пользу 
своего журнала; уже в мае 1889  г. появляется его первая пуб
ликация в «Северном вестнике» — рецензия на перевод новой 
книги Вильгельма Вундта «Этика. Исследование фактов и за-
конов нравственной жизни». А  с июльского номера в журнале 
начинают печатать весьма объемную, размером с хорошую дис-
сертацию, работу Волынского «Критические и догматические 
элементы философии Канта» (1889. № 7, 9—12). Его увлечение 
христианством набирает силу. При этом философия Канта ста-
новится для него, с одной стороны, мостом к идеалистической 
догматике, а с другой  — мощным орудием против последова-
телей демократической литературной критики, окопавшихся в 
«Северном вестнике». 

В «Северном вестнике» Волынский появился в непростое 
для журнала время. Годом ранее, в марте 1888  г., редакцию 
покинул фактический соредактор Евреиновой Михайловский, 
обиженный, что та не позволила ему превратить журнал в по-
литическую трибуну народников. За ним из журнала ушел Глеб 
Успенский, а следом, в самом начале 1889 г., и Владимир Коро-
ленко. Это привело к оттоку подписчиков, а следовательно, фи-
нансовым проблемам, вынудившим Евреинову продать журнал.

В мае 1890  г. журнал приобрела группа пайщиков, одним 
из которых оказалась Л. Я. Гуревич, передоверившая свой пай 
Волынскому. Годом позже она выкупила остальные доли и ста-
ла единоличным издателем «Северного вестника». Идеологом 

4 Волынский А. Л. О свободе убеждений в христианстве // Православное 
обозрение. 1889. № 3. С. 449—530.
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и фактическим главным редактором журнала она назначила 
Волынского. С  этого момента в журнале начинают печататься 
В.  С.  Соловьев, Н.  С.  Лесков, Л.  Н.  Толстой, Ф.  К.  Сологуб и, 
разумеется, продолжает публиковаться Д. С. Мережковский. 

Между тем в Россию проникают идеи Ницше. По свиде-
тельству С.  К.  Маковского, это случилось благодаря П.  Д.  Бо-
борыкину, в самом начале 1890-х гг. привезшему из Висбадена 
«Утреннюю зарю», «По ту сторону добра и зла» и «Заратустру»5. 
Начинается жадное поглощение русской общественностью ниц-
шевской философии. Именно разные оценки творчества немец-
кого философа предопределили дальнейшее расхождение Во-
лынского и Мережковского.

Летом 1888 г. Мережковский познакомился в Боржоми с Зи-
наидой Гиппиус; уже в ноябре того же года предложил ей руку 
и сердце, а в январе 1889  г. они обвенчались в Тифлисе. Мо-
лодую жену Мережковский привез в Петербург и сразу ввел в 
круг писателей и литераторов, сложившийся вокруг «Северного 
вестника». 

Многие отмечали позже, что Гиппиус в чете Мережковских 
играла роль мотора, роль скорее мужскую, тогда как Мережков-
ский в паре представлял «женское начало». Многие идеи, кото-
рые подхватывались позже Мережковским, инициировала имен-
но она. «В их браке руководящая мужская роль принадлежит 
не ему, а ей, — утверждал секретарь Гиппиус В. А. Злобин. —
Она очень женственна, он — мужественен, но в плане творче-
ском, метафизическом, роли перевернуты. Оплодотворяет она, 
вынашивает, рожает он. Она — семя, он — почва»6. Об этом же 
писала И. В. Одоевцева: «В их союзе они как будто перемени-
лись ролями — Гиппиус являлась мужским началом, а Мереж-
ковский — женским»7. Вяч. Иванов был уверен, что «З. Н. гораз-
до талантливее Мережковского. <...> Многие идеи, характерные 
для Мережковского, зародились в уме З. Н., Д. С. принадлежит 
только их развитие и разъяснение»8. Сходного мнения придер-
живались А.  Белый, Д.  В.  Философов, А.  В.  Карташев. Даже 
сама З. Н. Гиппиус говорила: «Случалось мне как бы опережать 
какую-нибудь идею Д. С. Я ее высказывала раньше, чем она же 
должна была встретиться на его пути. В большинстве случаев 

5 Маковский С. К. Владимир Соловьев и Георг Брандес // Владимир Со-
ловьев: Pro et сontra: Антология. Т. 1. С. 515.

6 Злобин В. А. Тяжелая душа: Литературный дневник, воспоминания, 
статьи, стихотворения. М.; Берлин, 2016. С. 352.

7 Одоевцева И. В. На берегах Сены. М., 1989. С. 44—45.
8 Цит. по: Волкогонова О. Д. Бердяев. М., 2010. С. 73.



180

он ее тотчас же подхватывал (так как она, в сущности, была его 
же), и у него она уже делалась сразу махровее, принимала как 
бы тело, а моя роль вот этим высказыванием ограничивалась, я 
тогда следовала за ним»9.

Именно Гиппиус был свойствен свободный нрав и свобод-
ные брачные отношения. В начале 1890-х гг. она заводит сразу 
несколько романов на стороне, причем одновременно. Среди ее 
любовников — поэт Н. М. Минский, драматург Ф.  А.  Червин-
ский и... Аким Волынский, роман с которым продлится целых 
четыре года. Подобные свободные отношения требовали идео
логического оправдания. А  философия Ницше, понятая вуль-
гарно, подходила для этого как нельзя лучше. Когда через не-
сколько лет М. П. Арцыбашев выпустит роман «Санин», пропа-
гандирующий «свободную любовь» и взорвавший всю молодую 
Россию, вплоть до появления кружков «санинцев», его (роман) 
будут считать адекватным приложением к жизни идей Ницше. 
Кстати, Гиппиус всегда ценила Арцыбашева. 

Летом 1892  г. на загородной даче состоялась дискуссия 
между Волынским и Мережковским о ницшевской философии. 
«Вышел большой, захвативший нас всех диспут, — вспоминал 
Волынский. — Мережковский гарцевал на нищенских10 афориз-
мах с большим великолепием. Голос его грохотал из холодной 
души. Мои указания на то, что в умствованиях Ницше, пусть и 
блистательных по своей форме, пусть даже в некотором роде и 
биологичных, нет имманентного морального зерна, заложенно-
го в самой природе, Мережковский отбрасывал почти с негодо-
ванием. Он с жаром указывал на то, что во мне говорит еврей 
и что новейшее течение в литературе, в котором он плескался, 
разводя пену и брызги, мне просто не подсудно. Эту уничтожа-
ющую мысль он отстаивал с фанатическим упрямством. <...> 
Были слова, но слова эти, занесенные ветром в наши болота 
и равнины из очагов и пожаров Европы, звучали пустозвон-
но, занимая на миг, иногда даже пленяя, но никогда не волнуя 
по-настоящему. Никакой морали, ни явной, ни скрытой, в них 
не было ни следа»11.

Мережковский как раз в это время закончил исторический 
роман «Юлиан Отступник», который, по сути дела, был пропа-

9 Гиппиус З. Н. Мережковский. Он и мы // Гиппиус З. Н. Воспоминания. 
С. 238.

10 Так в первоисточнике. Очевидно, опечатка. Должно быть «ницшев-
ских».

11 Волынский А. Л. Антон Павлович Чехов: (Воспоминания критика о пи-
сателе).
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гандой язычества и филиппикой против христианства. Главный 
герой романа — исторический Юлиан Отступник — перед ли-
цом наступающего христианства с его отвращением к чувствен-
ной красоте и плотской половой жизни пытается возродить в 
Византии культ олимпийских богов. В итоге его дело трагиче-
ски гибнет. Этот роман Мережковский предполагает опублико-
вать в «Северном вестнике». 

Нужно сказать, что после изучения Ницше Волынский не 
только не поколебался в оценке христианства, но, напротив, еще 
больше им увлекся. Более того, читая книги Лескова, который 
в это время стал печататься в «Северном вестнике», Волынский 
не на шутку заинтересовался русской иконой. В 1899 г. Волын-
ский даже поедет в Грецию для изучения икон. Сначала он за
едет в Константинополь, потом три месяца будет жить на Афо-
не, посетит все двадцать два афонских монастыря, глубоко по-
грузится в беседы с афонскими монахами, будет по пять-шесть 
часов простаивать на службах и чуть было не примет крещение. 
Вернувшись с Афона, Волынский попытается вступить в пере-
писку с Иоанном Кронштадтским и с митрополитом Антонием. 
Последний впоследствии пригласит его в Александро-Невскую 
лавру и удостоит долгой беседой. Правда, крещением это так и 
не закончилось, потому что Волынский был уверен, что еврея 
не нужно подвергать этому обряду, то есть можно принимать в 
Церковь и без крещения водой. 

Мы видим, что духовный путь Волынского вел в противо-
положную сторону, нежели духовный путь четы Мережковских, 
вступивших на стезю войны с христианством вслед за Фридри-
хом Ницше. Волынский не мог отказать другу в публикации 
романа, но подверг текст таким нещадным правкам, вычерки-
вая из него все «ницшеанство», что из-за этого разгорелся кон-
фликт, в результате которого журнал для Мережковского был 
закрыт. Кроме этого, Волынский раскритиковал в своей рецен-
зии поэтический сборник Мережковского «Символы» (1892), на-
звав автора «талантом мелкого пошиба» и призвав: «...попроще, 
поменьше ломанья, побольше искренности!»12

Упреки в неискренности и ломании, брошенные Мереж-
ковскому, для Волынского были совершенно органичны. Дело 
в том, что сам Аким Львович относился ко всем своим идеям 
и духовным увлечениям чрезвычайно серьезно. Для него они 
были даже не увлечениями, а самой истиной, в которую он ве-

12 Волынский А. Л. Символы (песни и поэмы) // Д. С. Мережковский: Рro 
et contra: Антология. С. 34.
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рил с религиозным фанатизмом. Напротив, Мережковский и 
Гиппиус были легко подвержены самым разным умонастроени-
ям в зависимости от политической и духовной конъюнктуры, 
от последней книжки, которую они прочитали. Мы видим, что 
Мережковский к двадцати семи годам успел поменять несколь-
ко мировоззрений, разворачиваясь порой на сто восемьдесят 
градусов. Был он и либералом, и народником-социалистом, и 
даже истым христианином, а вот теперь стал язычником. Все 
это вкупе снискало ему в глазах Волынского репутацию челове-
ка легковесного, влюбленного по большому счету только в себя, 
не умеющего ничему отдаваться до конца и искренно ни во что 
не верующего. 

На упреки Волынского Мережковский ответил 26 октября 
1892 г. в своей знаменитой лекции «О причинах упадка и о но-
вых течениях современной русской литературы», текст которой 
вскоре будет выпущен отдельным изданием. Ярким симпто-
мом тяжелой болезни российской словесности является, по его 
мнению, то, что «в литературе начинают появляться молодые 
люди или, лучше сказать, молодые мертвецы <...> когда от са-
мых юных, только что начинающих, веет уже холодом могилы, 
страшным запахом смерти и тлена <...> уже тут, несомненно, 
быть худу!»13 Слова эти — о Волынском, который, несмотря на 
все свои таланты и страстность ума, не более чем «зловещая ка-
рикатура на Спинозу», которая «своими мертвыми устами, сво-
им деревянно-цветистым языком проповедует деревянно-мерт-
вого талмудического Бога»14.

Таким образом, мы видим, что все, что для Волынского яв-
ляется достоинством — твердость его религиозных убеждений, 
его искренность, стремление к истине, для Мережковского ока-
зывается недостатком. Он придает «положительным» качествам 
Волынского негативный оттенок, называя их «догматизмом» и 
«талмудизмом». Тогда как то, что Волынский в нем самом назы-
вал «легковесностью» и «неискренностью», Мережковский, на-
против, считает «вниманием к жизни» — естественно, со всей 
ее амбивалентностью, изменчивостью и непредсказуемостью. 

Несмотря на публичные обмены ударами, Волынский и Ме-
режковский вновь сближаются на почве неприязни к предшест
вующей революционной демократической русской критике. 
Возможно, их примирению способствовала Гиппиус, у которой 

13 Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современ-
ной русской литературы // Мережковский Д. С. Вечные спутники: Портреты 
из всемирной литературы. С. 452.

14 Там же.
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в этот момент начался бурный роман с Волынским, который 
продлится более четырех лет. К слову сказать, Мережковский об 
этом романе не знал и являл, по словам его биографа Ю. В. Зоб-
нина, «классический образец водевильного мужа-рогоносца»15. 
Благодаря интрижке с Гиппиус был достигнут компромисс по 
поводу отложенной публикации давно завершенного романа 
о Юлиане Отступнике. В  1895  г. под журнальным заголовком 
«Отверженный» он все же был напечатан в «Северном вестни-
ке», хотя и в урезанном и искаженном виде. (Зинаида Николаев-
на вспоминала, как Волынский едва ли не кричал, работая над 
текстом: «Это — вон! Вот это тоже вон!»)16 

О своем романе с Волынским Зинаида Гиппиус пишет в 
рассказе «Златоцвет», который в 1896  г. появляется на страни-
цах «Северного вестника» (№ 2—4). Мережковский опять-таки 
ничего не замечает, а вот Любовь Гуревич требует от Волын-
ского объяснений. Вместо предоставления таковых Волынский 
отправляется с четой Мережковских в европейскую экспедицию 
(Италия и Франция) по маршрутам Леонардо да Винчи. Дело в 
том, что Мережковский как раз собирается работать над второй 
частью трилогии «Христос и Антихрист». По его мысли, следу-
ющим героем в борьбе за возрождение языческих и чувствен-
ных идеалов должен стать именно Леонардо да Винчи. По плану 
путешественники должны были посетить Флоренцию и Милан, 
а дальше двинуться от Фаэнци через Римини, Равенну, Мантую 
до замка Амбуаз, где да Винчи умер. 

Волынский, который недавно оставил Гуревич, как ему ка-
залось, ради Зинаиды Гиппиус, всю дорогу жаждал объяснения 
со своей возлюбленной. После одной из сцен ревности Волын-
скому пришлось прервать путешествие. Но роман между ним и 
Гиппиус не закончился — он продолжался до 1897 г., о чем есть 
свидетельство самой Гиппиус в ее дневнике: «Разрыв с Флек-
сером совершился, наконец, этой весною. <...> Светлая ночь 
17 мая. Еленинский сад. На душе — пыль и великое томленье. 
Мы говорили грубо и гадко. <...> С  тех пор я его больше не 
видала»17. 

У привыкшей к свободным отношениям Гиппиус была при-
вычка влюблять в себя многочисленных поклонников. Иногда 
дело кончалось интимом, иногда — нет. Иногда у нее даже были 
гомосексуальные отношения с женщинами. Все это, конечно, 

15 Зобнин Ю. В. Дмитрий Мережковский: Жизнь и деяния. М., 2008. 
С. 140.

16 Гиппиус З. Н. Мережковский. Он и мы. С. 257.
17 Гиппиус З. Н. Собр. соч. Т. 8: Дневники: 1893—1919. С. 44—45.
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противоречило «честным намерениям» Волынского сделать 
Гиппиус своей женой или хотя бы легальной сожительницей 
(как бы сейчас сказали, гражданской супругой). Здесь опять-та-
ки проявляется разница в подходах к жизни. Для Волынского 
все, что с ним происходит, серьезно. Для Гиппиус и Мережков-
ского (в данном случае они духовно родственны) все происходя-
щее может быть только игрой. Они уверены, что то, что кажется 
серьезным сейчас, завтра таковым считаться уже не будет. Во-
лынский все делает как в последний раз, а для Мережковского 
и Гиппиус — «завтра будет новый день». 

Совместный визит в Италию и дискуссии о так называемой 
проблеме эпохи Возрождения  — последний эпизод в жизни и 
Волынского, и Мережковского, когда они еще в состоянии были 
о чем-то спорить или в чем-то соглашаться. В 1898 г. их отноше-
ния закончатся навсегда. Каждый из них пойдет своей дорогой, 
и пути эти больше не пересекутся. Поэтому обратимся к послед-
ней общей для них теме — «проблеме Ренессанса». 

Это сейчас мы живем так, как будто «эпоха Возрождения» 
была всегда. Но на самом деле ни Гегель со своими лекциями по 
философии истории, ни Гердер, ни Ранке, ни Дройзен, ни мно-
гие другие не знали никакой «эпохи Ренессанса». Никто из исто-
риков того времени не подвергал сомнению трехчленную схему, 
предложенную в начале XVIII в. Кристофом Келлером (Целла-
риусом), из которой следовало, что история Европы делится на 
Античность (до Константина Великого), Средние века (до паде-
ния Константинополя) и Новое время (все, что идет после). 

В 1855 г. в седьмом томе «Истории Франции» великий Жюль 
Мишле вводит термин «Ренессанс» («Возрождение») и обосно-
вывает это следующим образом: «Любезное нашему слуху сло-
во „Возрождение“ напоминает друзьям красоты только о при-
шествии нового искусства и свободном взлете фантазии. Для 
эрудита  — это возобновившееся изучение античности, для за-
коноведа — это свет, который начинает брезжить среди удруча-
ющего хаоса наших старых обычаев»18. 

Жюль Мишле выделяет Ренессанс из Средневековья, потому 
что считает, что эта эпоха отлична по всем показателям. Ренес-
санс был не только в искусстве, но и в экономике, и в демогра-
фии (после чумы XIV в. начался рост населения). На этот исто-
рический период приходится эпоха географических открытий, 
иным стал взгляд на человека и так далее. Слово «Ренессанс» 

18 Цит. по: Февр Л. Как Жюль Мишле открыл Возрождение // Февр Л. Бои 
за историю. М., 1991. С. 380.
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(«Возрождение») призвано, собственно говоря, подчеркнуть не-
кое внимание к Античности, которую Ренессанс как бы заново 
открыл после забвения. 

Через пять лет после Жюля Мишле, в 1860 г., швейцарский 
историк Якоб Буркхардт выпустил книгу «Культура Возрожде-
ния в Италии», в которой теперь окончательно термин «Ренес-
санс» утверждается в общей схеме истории. С момента выхода 
книги Буркхардта ни один историк, ни один учебник не обхо-
дятся без упоминания эпохи Возрождения, Ренессанса. 

Главным отличием Ренессанса видится изменение общего 
принципа, формирующего эту эпоху. Если для Средних веков 
характерен теоцентризм, то Ренессанс возвещает так называе-
мый гуманизм, то есть возрождает человеческое достоинство, 
индивидуализм, а они, в свою очередь, сочетаются с культом 
физической силы и красоты, что, естественно, находится в про-
тиворечии с церковными учениями. В итоге это приводит к на-
чалу секуляризма, то есть к отделению государства от Церкви. 
В  эпоху Ренессанса начинается национальное строительство и 
переход науки на национальные языки, происходит демократи-
зация общественной жизни, запускается книгопечатание, совер-
шаются великие географические открытия, появляется новая 
картина мира с центром мироздания  — Солнцем, то есть на-
мечается отход от геоцентрической картины мира; начинается 
выход из экономической депрессии и рост рождаемости. Все это 
вкупе породило новых людей, так называемых титанов и героев 
эпохи Возрождения, исповедовавших принцип возрожденческо-
го универсализма и с одинаковым успехом проявлявших себя в 
живописи, в скульптуре, в богословии, в музыке, в политиче-
ской философии, в точных науках, в астрономии и т. д., то есть 
бывших, что называется, мастерами на все руки. 

Ф. Ницше, естественно, читал книгу своего коллеги по 
Базельскому университету и высоко оценил ее. Эпоха Воз-
рождения для Ницше была счастливейшим временем, когда 
торжествовали его принципы, когда человечество по крайней 
мере в лице отдельных людей осознало свое могущество, свою
волю к власти, откинуло ложные моральные ограничения, 
отодвинуло Церковь, религию и платонизм, отринуло их претен-
зии на учительство для человека. Ренессанс был аристократичен 
и велик, поэтому и оставил Великую культуру. Самое главное — 
он не был заражен буржуазным мещанством и филистерством. 
Ренессанс  — это поистине уникальный случай. В  настоящее 
время (в конце XIX в. для Ницше) много говорят о гуманизме 
и индивидуализме, процветает секуляризм и многое другое, но 
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затхлое мещанство, пошлость и ложный демократизм, который 
уничтожает высокую аристократическую культуру, эпоха масс 
и прочее — все это, по мысли Ницше, является лишь симптомом 
упадка. Именно поэтому в Европе настоящих героев Ницше уже 
не ждет. Настоящие герои, по его мнению, могут прийти или 
из славянского мира (Ницше гордился своим якобы польским 
происхождением), или из ислама, или из Персии с его Зарату-
строй, или из Индии — откуда угодно, но только не из Европы, 
которая, по мнению Ницше, однозначно вступила в эпоху упад-
ка. Многие последователи Ницше эту мысль потом пестовали и 
развивали — вспомним хотя бы О. Шпенглера. 

Итак, Мережковский и Гиппиус, вдохновленные Фридрихом 
Ницше, намеревались исследовать Ренессанс на примере самой 
крупной фигуры этой эпохи — Леонардо да Винчи. Заодно пред-
полагалось, что Мережковский напишет вторую часть трилогии 
про Христа и Антихриста. По мнению Мережковского, знамя 
эллинского возрождения, которое выпало из рук Юлиана От-
ступника, спустя тысячелетия подхватили итальянские гума-
нисты. Он утверждал: «И в ХV и ХVІ веках так же, как в V и 
VІ — попытка возрождения не удалась, противоречие эллинства 
и христианства не было разрушено, окончательно примиряющая 
гармония двух начал не была найдена. <...> И  вот теперь, на 
рубеже ХХ века, мы стоим перед тем же великим и неразрешен-
ным противоречием Олимпа и Голгофы, язычества и христиан-
ства, опять и надеемся, и опять ждем нового Rinascimento, чей 
первый, смутный лепет называют Символизмом»19.

Мы видим идеологическую рамку этого предприятия Ме-
режковского. С  одной стороны, есть бюрократическая, удуш-
ливая, критикующая природу и чувственность христианская 
Церковь как один из полюсов; второй полюс  — это телесное, 
природное, живое (то есть не вписывающееся ни в какие рамки, 
а перехлестывающее через них) язычество. Идеальным вариан-
том для Мережковских представляется некая новая религия, или 
Третье Возрождение, как они его называют, которое бы создало 
синтез этих двух полюсов.

Прежде чем мы вернемся к проблеме интерпретации эпохи 
Возрождения, формулируемой четой Мережковских и Акимом 
Волынским, посмотрим, что из себя представляло Возрождение 
на самом деле. Только тогда нам станет ясно, какую сторону 

19 Мережковский Д. С. О  символизме «Дафниса и Хлои»  // Мережков-
ский  Д. С. Полн. собр. соч.: В  24 т. Т. 19. М., 1914. С. 204. В  последующих 
изданиях данный очерк публиковался с большими купюрами.
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в этом самом Возрождении видели друзья-соперники из своего 
Серебряного века. 

Эпохе Возрождения посвящено огромное количество книг, 
которые мы, конечно, не в силах рассмотреть в рамках одной 
главы, да и сама она посвящена другой теме. Тем не менее 
нужно обозначить реперные точки в интерпретации этой эпо-
хи. Мы уже касались точек зрения Ж. Мишле и Я. Буркхардта. 
Это взгляд на Возрождение как на пробуждение ото сна после 
темного Средневековья и в каком-то смысле действительно воз-
вращение к ценностям витальным, практическим, жизненным, 
к индивидуализму, натурализму и в значительной степени к ан-
тичному язычеству со всей совокупностью его идеалов. 

Противоположная точка зрения на Возрождение в общем-то 
не отрицает предыдущую, но дает другую оценку одним и тем 
же фактам. Эта точка зрения представлена, например, А. Ф. Ло-
севым в книге «Эстетика Возрождения». Лосев живописует Воз-
рождение как эпоху порока и «разгула страстей, своеволия и 
распущенности»20. Священники содержат игорные и публичные 
дома, являются своднями проституток. Монахини предаются 
оргиям и вообще живут вне монастырских стен. В храмах бес-
чинствуют и пируют. Большинство правителей имеют налож-
ниц и огромное количество незаконных детей, что в равной сте-
пени относится и к папам римским, которые, вообще-то говоря, 
должны быть монахами. Огромное распространение получают 
бои быков, карнавалы, маскарады, игры придворных шутов — 
все то, что М. М. Бахтин описывает в своей знаменитой книге о 
Франсуа Рабле21. Процветает гомосексуализм, властители живут 
со своими дочерями, пасынками и т. д. Имеет место повальное 
увлечение физиогномикой, хиромантией, астрологией. Тайные 
убийства и отравления становятся нормой политики. 

Нужно сказать, что все эти пороки в полной мере присущи 
и простому народу, берущему пример с правителей, погрязнув-
ших в разврате. Не стали исключением и замечательные гума-
нисты эпохи Возрождения. «Гуманисты непрерывно соперни-
чали и боролись друг с другом, их полемика пересыпана неве-
роятными оскорблениями и обвинениями. Так, Поджо обвиняет 
Филельфо в содомии, называет его рогоносцем и утверждает, 
что он украл у Леонардо Бруни драгоценности. Лоренцо Валла 
упрекает Поджо в мошенничестве и прелюбодеянии. Причины

20 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М., 1978. С. 122.
21 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средне-

вековья и Ренессанса. М., 1990.
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их столкновений обычно ничтожны — это взаимные ущемления 
тщеславия. В таком же роде развертывается и полемика Бруни, 
Полициано или Скала. Престарелый Макиавелли отдается лю-
бовным интрижкам и сочиняет похабные комедии»22.

А. Ф. Лосев, конечно же, не одинок в своей негативной оцен-
ке Возрождения. Схожей точки зрения в Серебряном веке при-
держивались и отец П.  А.  Флоренский, и священник-философ 
С.  Н.  Булгаков. К  этой же традиции присоединится и Волын-
ский. Точнее, именно Волынский первым (!) задаст это толко-
вание, о чем мы ниже еще скажем. Но как же совместить эти 
две, казалось бы, противоположные оценки и получить некий 
объективный взгляд на Возрождение? 

По сути, такой объективный взгляд начал утверждаться в 
настоящее время. Действительно, в эпоху Возрождения Евро-
па находилась в очень серьезном кризисе. С  одной стороны, 
это был кризис внешний, связанный с нашествием османов, а 
следовательно, с возникновением угрозы захвата Европы. Па-
дение Константинополя-Царьграда мыслилось в абсолютно 
апокалиптических тонах. С  другой стороны, на тот момент в 
Европе существовал и внутренний раскол. В  данном случае 
имеется в виду протестантизм, который от полемики перешел 
к решительным действиям. В частности, все, что было связано 
с папством, — наука, богословие и искусство, которые процве-
тали под сенью католичества, — нещадно уничтожалось проте-
стантами-хунвейбинами. Европа была феодально раздроблена. 
Если раньше католичество было единым культурным кодом для 
всех светских монархов, то теперь этот единый культурный код
исчез. Перед лучшими людьми Западной Европы встала про-
блема пересобирания Европы на основании некого нового ду-
ховного единства. При этом стоит отметить, что такие лучшие 
люди были и с протестантской, и с католической стороны, те и 
другие воспринимали идею собирания распавшегося единства 
на новых основаниях как свою миссию, как свою историческую 
задачу. 

Нужно сказать, что мыслители эпохи Возрождения осмыс-
ляли все происходящее в терминах, которые успели устояться 
за тысячу лет господства христианской Церкви. Имеются в виду 
понятия «платонизм» и «неоплатонизм», вошедшие в плоть и 
кровь христианского богословия как на Западе, так и на Востоке. 
Все воспринималось как конфликт между «горним и дольним 
миром». С одной стороны — средневековая монашеская аскеза, 

22 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. С. 133.
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идеализм, порыв в небо (особенно широко представленный в 
готическом стиле), а с другой — мир дольнего, мир природного 
начала, мир витальности и карнавала, мир переходных форм, 
масок, либидо, мир плоти. Конфликт духа и плоти налицо. 
Примирение этих двух миров означало бы, с одной стороны, 
одухотворение плоти, с другой  — своего рода натурализацию 
и физиологизацию духовного. И  мы видим, что лучшие гении 
Ренессанса работали именно в этом направлении. То есть не Ме-
режковские в ХХ в. поставили эту задачу, а тогда, в Возрожде-
нии, ее решали и, более того, решили в своем творчестве.

Здесь нельзя не упомянуть Седьмой Вселенский собор23, 
который стал важной вехой на пути «натурализации» христи-
анства. Собор был призван поставить точку в дискуссии об 
отношении к иконам, а точнее даже завершить период иконо-
борчества в византийской истории. Кстати, само это иконобор-
чество понималось исключительно в духе победы над плотью, 
над видимым миром и как торжество платонического, духовно-
го начала в христианстве. Иконы виделись как рудимент языче-
ства и плоти. Но после Седьмого Вселенского собора маятник 
качнулся в другую сторону. Принятый на соборе Догмат об ико-
нопочитании напрямую предписал иконописцам натурализм в 
изображении Бога и святых. Таким образом, Седьмой собор не 
просто восстановил прежнюю икону, но и попытался загладить 
разлад между духом и плотью тем, что рекомендовал дух делать 
более плотским, а плоть  — более духовной. Исходя из этого, 
творчество великих художников эпохи Возрождения нужно по-
нимать не как конфликт с прежней церковной традицией, а как 
прямое выполнение рекомендаций и постановлений Седьмого 
Вселенского собора. 

Это хорошо понимал такой исследователь истории иконо-
писи, как Никодим Кондаков24. И  это то, что не понял другой 
исследователь иконописи — Леонид Успенский25. Сегодня точка 
зрения Н. П. Кондакова подтверждается новейшими изыскани-
ями в этой области, в частности нашумевшим исследованием 
Фрэнка Мешбергера. В 1990 г. он опубликовал в журнале Аме-
риканской медицинской ассоциации статью, в которой расшиф-
ровал образы Микеланджело и доказал, что изображение на 
центральной панели потолка Сикстинской капеллы Бога, со

23 Созван в 787 г. в Никее, известен также как Второй Никейский собор.
24 Кондаков Н. П. Иконография богоматери. Т. 1—2. СПб., 1914—1915.
25 Успенский Л. А. Богословие иконы Православной Церкви. [Переславль], 

1997. С. 265—287.
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здающего Адама, — это идеальная анатомическая иллюстрация 
человеческого мозга в поперечном сечении26. 

Мешбергер был не единственным, кто ухватился за эту 
ниточку. Его исследования в данном направлении были про-
должены целым рядом ученых. В  частности, нейробиологи из 
Медицинской школы Университета Джонса Хопкинса Ян Сук и 
Рафаэль Дж. Тамарго в своей статье, опубликованной в майском 
номере журнала «Нейрохирургия» за 2010  г., расшифровали 
еще ряд образов Микеланджело. К  примеру, на вышеупомяну-
той фреске в районе горла Бога они нашли точное изображение 
спинного мозга и ствола головного мозга человека27. 

Важно также добавить, что в настоящее время ученые на-
ходят и у Леонардо да Винчи, и у Андреа Мантеньи, и у мно-
гих других художников эпохи Возрождения скрытые анатоми-
ческие смыслы, которые предварительно были обнаружены у 
Микеланджело. Судя по всему, это как раз стало результатом 
их попытки, с одной стороны, одухотворить плоть, то есть до-
казать божественное происхождение человека, с другой же сто-
роны, натуралистическая живопись эпохи Возрождения стала 
очеловечиванием Бога. 

При этом здесь нет чистого натурализма и реализма, то есть 
срисовывания картин с природы или с человеческого тела. Если 
изображаются какие-то уродства или какие-то фрагменты, свя-
занные с анатомией, то каждый раз ученые-искусствоведы нахо-
дят в этом определенный символизм и отсылки к религиозному 
содержанию. Если быть точнее, у титанов эпохи Возрождения 
речь идет о новом символизме (!), а не о натурализме, то есть о 
совмещении науки, искусства и религии. 

Этот новый синтез должен был быть понятен всем, вне за-
висимости от национальности, языка и вероисповедания. И дея
тели эпохи Возрождения пытались дать своего рода новую 
религию и новый язык, понятные всем, выносящие за скобки 
богословские различия. Римский папа в свое время объяснял 
необходимость существования Сикстинской капеллы именно 
так: пока протестанты сеют различия, переводя Библию на раз-
ные человеческие языки, изображение Божественной истории, 
понятной всем без перевода, объединяет всех под крышей Ва-
тикана. 

26 Meshberger F. L. An Interpretation of Michelangelo’s Creation of Adam 
Based on Neuroanatomy  // Journal of the American Medical Association. 1990. 
Vol. 264 (14). P. 1837—1841.

27 Suk I., Tamargo R. J. Separation of Light from Darkness in the Sistine Cha
pel // Neurosurgery. 2010. Vol. 66 (5). P. 851—861.
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Таким образом, мы видим, что неправильно представлять 
Возрождение как триумф плотского начала и бунт против сред-
невекового идеализма. Католическая церковь сама стремилась 
возглавить этот процесс и интегрировать свою тень, говоря сло-
вами Карла Юнга, интегрировать ранее отвергаемое ею «низшее 
плотское начало». Отсюда и богословские учения о совпадении 
макрокосма и микрокосма, о том, что природа — это тоже книга 
Бога наряду с Библией, и прочее. Когда Мережковский видит в 
Возрождении веселый дерзкий бунт Античности против Сред-
невековья, он далек от истины. Но когда тот же Мережковский 
заявляет о том, что нужно создать некую новую синтетическую 
религию, которая бы синтезировала дух и плоть, он на самом 
деле не догадывается, что это как раз то, что Возрождение уже 
осознавало как свою задачу, которую, кстати говоря, оно на свой 
лад выполнило. 

Совершенно противоположна точка зрения Волынского. Он 
абсолютно так же расценивает Ренессанс  — как возрождение 
языческого и античного начал, но только меняет знаки. Если 
для Мережковского Леонардо да Винчи, являющийся символом 
Возрождения, — несомненный герой (воплощающий собой син-
тез науки, инженерии, религии, искусства), то для Волынского 
Леонардо да Винчи — символ упадка. 

В книге «Леонардо да Винчи» (1900) Аким Волынский впер-
вые использует свой метод интерпретации художественных про-
изведений путем дешифровки языка тела, а именно поз, мими-
ки, светотени. Этот метод станет потом важнейшим для Волын-
ского в его анализе и творчества Ф. М. Достоевского, и танца, и 
искусства Рембрандта. Корнями этот метод уходит в увлечение 
Волынского философией Спинозы. Как известно, у Спинозы Бог 
одинаково воплощается в обоих атрибутах — и в протяжении, 
и в мышлении, поэтому то, что мыслится, обязательно должно 
оставить своего рода материальный след. Это как бы два разных 
пути понимания Бога. Как в математике и геометрии: вы можете
решить систему уравнений, выразив X через Y, и сделать под-
становку, а можете начертить графики функций каждого урав-
нения и найти точки пересечения.

Когда Волынский пытается разгадать, например, того же 
Леонардо, он сканирует миллиметр за миллиметром его знаме-
нитую «Мону Лизу», не упуская ни одной даже самой незначи-
тельной детали. Даже лиловые жилки на веках и вены на шее 
подвергаются у него осмыслению, не говоря уже про отсутствие 
бровей. Уши Джоконды «прикрыты волосами», ноздри «с тон-
кими нервными крыльями», пальцы «кажутся не природно-ари-
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стократическими, а выхоленными». Все это говорит ему о том, 
что у Моны Лизы развиты чувственная сторона, обоняние, ося-
зание, имеется склонность к тактильным удовольствиям. «Все 
лицо, в общем, при его интеллигентности, изысканных ощуще-
ниях в области обоняния и признаках болезненного разложения, 
отдает бессилием темперамента и нравственным безволием»28.

Волынский также дает свою разгадку знаменитой улыбки 
Моны Лизы, которая до сих пор волнует исследователей. По Во-
лынскому, в этой улыбке нет никакой веселости и жизнерадост-
ности. Скорее она является симптомом душевного бессилия: 
«Это неподвижная гримаса, неприятная, раздражающая, прида-
ющая всему лицу Джоконды, при его общей некрасивости, от-
тенок какого-то особенного уродства, невиданного в искусстве 
ни до, ни после Леонардо да Винчи. Улыбка Джоконды кажется 
загадочной только потому, что она не может быть объяснена ни 
одним из понятных нам божественно-человечных чувств»29.

Волынский особо подчеркивает: для того чтобы создать та-
кую улыбку, Леонардо заставлял натурщицу глядеть на шутов 
и музыкантов и выдавливать из себя эмоции, которые ей были 
не свойственны. Это все Волынский назвал «насилием над нату-
рой». Таким образом, Волынский называет Леонардо да Винчи 
предшественником Фрэнсиса Бэкона и всей философии Нового 
времени, стремящейся господствовать над природой. Само это 
стремление к господству над природой имеет мефистофелевское, 
сатанинское происхождение. И Волынский прямо проводит па-
раллель между Леонардом да Винчи и Фридрихом Ницше, на-
зывая и того и другого декадентством, говорит о том, что после 
смерти Ницше началось «ядовитое веяние, холодное веяние, от 
которого чахнут побеги молодой жизни. Это то же веяние, ко-
торое владело могучею душою Леонардо да Винчи. Оно создало 
теперь тысячи маленьких болезненных, чахоточных Джоконд, 
которыми гипнотизируются неокрепшие птенцы»30.

Несмотря на резкие и негативные оценки Волынского в 
адрес Леонардо да Винчи, он сохранял к нему искренний инте-
рес и уважение. В упомянутой беседе в Ясной Поляне Толстой 
прошелся по Леонардо: «Это все квази-философские, квази-
эстетические мысли. Какое-то идолопоклонство. Безумный ми-
стицизм. Джоконда! Глупо намазанная баба. Обыкновенный 
портрет. Репин лучше пишет. <...> У  Винчи не было никакого 
мировоззрения. <...> Он был инженер, строил машины. Пута-

28 Волынский А. Л. Леонардо да Винчи. Киев, 1909. С. 138.
29 Там же. С. 144.
30 Там же. С. 152.
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ный человек  — астрологией занимался». В  ответ Волынский 
встал на защиту итальянского гения, заявив, что «у Винчи в его 
сочинениях рассыпаны перлы такого точного знания и понима-
ния, которое невозможно без философского мировоззрения»31. 

Когда разговор зашел о Макиавелли, Волынский не преми-
нул провести параллель между флорентийским философом и 
Ницше: «Это была справка в пояснение того, почему меня инте-
ресует ренессанс. Ницше грезил ренессансом, и его отличие от 
Макиавелли заключается только в том, что он был не свободен 
в своих излияниях, что его демонизм был искренним излиянием 
больного духа, тогда как Макиавелли был внутренне здоров и, 
следовательно, свободен. Один есть предтеча другого, но, при 
величии обоих талантов, Ницше довел до последнего выраже-
ния бессильную борьбу человека с собственною внутренней 
правдою — освобождения, смирения и спасения»32.

Здесь Волынский четко строит иерархию. Такие фигуры, как 
Макиавелли, Леонардо и другие титаны Ренессанса, — это вели-
кие предтечи антиидеалистического бунта и позитивной науки, 
и в качестве предтеч, пусть даже декаданса, они велики. Ницше 
же не предтеча, а завершение декаданса, самая бессмысленная 
и, главное, бесплодная его часть, — «болезненный Ницше, с его 
сумасшедшими демоническими излияниями»33. Льву Толстому 
простительно не знать Ренессанс, не иметь четкого представле-
ния о Макиавелли и да Винчи, понаслышке знать о Ницше, ведь 
Толстой, по выражению Волынского,  — это «русский океан». 
Главное же, что сама интуиция Толстого по поводу бесплодно-
сти и аморальности всех этих борцов с идеалами верна и совпа-
дает с оценкой Волынского. 

В сентябре 1897  г. в «Северном вестнике» начинается пуб
ликация книги Волынского о Леонардо. Автор открыто поле-
мизирует с Мережковским, который рассматривает Ренессанс 
как возрождение светлого начала, борющегося с сумрачным 
христианством. Волынский же говорит о языческих началах как 
о темных и демонических. Нужно сказать, что Мережковский 
рассчитывал опубликовать в «Северном вестнике» свою книгу 
о Леонардо да Винчи «Воскресшие боги», но получил от Во-
лынского отказ и был вычеркнут из списка авторов и сотрудни-
ков журнала. В ответ Мережковский распространил слух о том, 
что материалы для своей книги о Леонардо Волынский украл у 

31 Цит. по: Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие 
Акима Волынского. С. 105.

32 Там же. С. 108.
33 Там же. С. 104.
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него. В частности, об этом он написал своему другу П. П. Пер-
цову в письме от 6 ноября 1897 г.: «Флексер <...> не предупредив, 
исключил мое имя и имя З. Н. <Гиппиус> из списка сотрудни-
ков <...> это после того, как он воспользовался всем моим мате-
риалом для статей о Леонардо да Винчи. Смердяковская у него 
сущность»34. 

Воспользовавшись этим слухом, который мгновенно рас-
ползся по столице, В. П. Буренин, давний ненавистник Волын-
ского, обвинил последнего в плагиате  — письмо об этом он 
опубликовал в газете «Новое время» под псевдонимом «Добро-
желатель». В свою очередь Гиппиус рассказывала всем и каждо-
му, что Волынский до их совместного путешествия в Италию 
«не отличал картину от статуи» и что всему, чему он научился, 
он обязан исключительно Мережковскому. Между тем по само-
му тону заявления Гиппиус видно, что это гипербола, явно не-
подходящая человеку такой эрудиции, как Волынский. 

Современные исследователи доказывают, что Волынский 
все-таки провел собственное исследование судьбы и жизнен-
ного пути Леонардо да Винчи, а потому он должен быть из-
бавлен от клеветы. А.  А.  Холиков, анализируя воспоминания 
самой Гиппиус, показывает, что Волынский присоединялся к 
Мережковским только в крупных городах — Флоренции, Риме 
и Милане. Маленькие же городки Мережковские посещали са-
мостоятельно. Сам по себе в них бывал и Волынский; он остав-
лял соответствующие дневники, отличавшиеся по восприятию 
от дневников Мережковских. Собеседники, у которых брались 
материалы о Леонардо да Винчи, также были различными. Если 
Мережковские беседовали с профессором Уциелли, то Волын-
ский беседовал в том же селении Винчи с Роберто Мартелли35. 

Таким образом, Волынский должен быть избавлен от об-
винений в плагиате, хотя, конечно, с частью материалов Ме-
режковского он был, конечно же, знаком. Основной мотив его 
разногласий с Мережковским был идеологическим: он состоял 
в различии оценки да Винчи и находящемся на заднем плане 
различии в оценке Ницше. «Декаденты, — пишет Волынский о 
Гиппиус, — подобно двойственным натурам Ренессанса, просто 
не способны на глубокое и цельное религиозное чувство. Они и 
здесь „интересничают“, „едут к Богу на раут“»36.

34 Письма Д. С. Мережковского к П. П. Перцову. С. 172.
35 Холиков А. А. «Селение Винчи» Д. С. Мережковского: Из творческой 

истории романа о Леонардо // Литературный факт. 2018. № 9. С. 294—300.
36 Цит. по: Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие 

Акима Волынского. С. 206.
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Уже в 1910 г. в статье «Бог или боженька» Волынский вновь 
прошелся по Мережковскому и его желанию совместить хри-
стианские и языческие начала, «горнее и дольнее». Волынский 
пишет: «Не к арифметическому сложению двух правд мы долж-
ны стремиться, не о постройке инженерного сооружения, кото-
рое должно соединить два края пропасти, созданной ошибка-
ми человеческого мышления, мы должны заботиться, а думать 
единственно о том, чтобы путем внутреннего усилия интеллек-
туального созерцания найти ту единую правду, из которой орга-
нически растет цельная жизнь, духовно-космическая жизнь, не 
знающая никаких пропастей между духом и природою, между 
волей и Богом, между человеком и Богом»37.

Здесь нам нужно подчеркнуть методологическую глубину 
Акима Волынского. Действительно, простое школьное сложе-
ние «Бога и природы», «материализма и идеализма», попытка 
построить на этом основании некую новую религию и даже дать 
какой-то «Третий Завет» попахивает всего лишь тщеславием и 
юношеской нескромностью. Волынский же, как спинозист в ос-
нове своего философского мировоззрения, уверен, что так на-
зываемая природа, как и мышление, является атрибутом единой 
Божественной субстанции. В  этом смысле никакая «природа» 
Богу противоречить не может, ибо Божественное вообще лежит 
в другой плоскости, а именно в плоскости изначального исто-
ка как для всякого богословия, так и для всякой этики. И этот 
исток ни в коем случае не должен подвергаться сомнению. А вот 
популярное ницшеанство именно это и делает. 

Позже различие в методах между собой и немецкой класси-
ческой философией подчеркивал М. Хайдеггер. Если немецкая 
классика, в частности в лице Гегеля, стремилась объединить 
разные точки зрения как односторонние принципы, которые 
воплощают собой единую мировую идею, как бы накрыть всю 
человеческую историю единой синтезирующей шапкой из буду-
щего, то Хайдеггер, наоборот, стремился отступить максималь-
но далеко в прошлое, к истоку всей истории, для того чтобы 
понять, как из этого истока проистекают различные принципы, 
которые потом у Гегеля подлежали механическому объеди
нению. 

Однако в своей оценке Фридриха Ницше и Мережковский 
и Волынский были одинаково не правы. Ницше вовсе не был 
очередным антихристианским бунтарем по примеру Вольтера 
или Фейербаха, да и бунтарей помельче в Европе на тот момент 

37 Волынский А. Л. Бог или боженька. С. 29.
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было очень много. Наоборот, Ницше был критиком декаданса, 
который, конечно, проистекал, с его точки зрения, из старой мо-
ральной философии, но свою активную волю-к-власти он пола-
гает по ту сторону добра и зла старой моральной философии. 
Собственно, «По ту сторону добра и зла» — это название одного 
из главных его сочинений. Быть по ту сторону добра и зла — это 
вовсе не то же самое, что вставать на сторону зла против тради-
ционного добра в лице христианского Бога. 

В книге «Сумерки идолов» Ницше рассуждает о приклю-
чениях миров: человечество жило в реальном мире и не знало 
горя, пока философы (и тут виноват прежде всего Платон) не 
«примыслили» к реальному миру некий «истинный мир», объ-
явив реальный мир «неистинным» и «кажущимся». В  течение 
столетий «истинный мир» объявлялся то миром идей, то миром 
божественным, то миром абстрактного долга. Однако сегодня 
Ницше заявляет об упразднении «истинного мира». Раздел под 
названием «Как „истинный мир“ наконец стал басней» закан-
чивается словами: «Мы упразднили истинный мир — какой же 
мир остался? Быть может, кажущийся?.. Но нет! Вместе с ис-
тинным миром мы упразднили также и кажущийся!»38 

Что это? Как это понять? До этого момента все было понят-
но. Всю жизнь Ницше борется с вульгарным платонизмом (кото-
рый подчинил себе и христианство, и вообще всю западную фи-
лософию), утверждающим, что есть только истинный мир идей 
и ценностей, а чувственный мир есть мир кажущийся. Ницше 
разоблачил «верхний мир» фикций, выдумок, который создает 
воля-к-власти для своего же роста, и, как нам кажется, реабили-
тировал чувственный мир. Считается, что Ницше перевернул 
вульгарный платонизм, объявив чувственный мир истинным, а 
мир идей и ценностей — ложным. Именно так Ницше и поняли 
большинство его почитателей и критиков. Почитатели, такие как 
Мережковские, увидели в этом переворачивании философский 
подвиг, бунт Ницше против тысячелетних традиций, а крити-
ки, среди которых был и Волынский, посчитали такой подвиг 
скорее фокусом и мошенничеством, напоминающими извест-
ный анекдот (студент консерватории просит помощи у своего 
друга — на экзамене будущему композитору надо представить 
свое сочинение; друг советует переписать симфонию профессо-
ра задом наперед и выдать за свою, на что незадачливый студент 
отвечает, что он уже пробовал и у него получился Бетховен). 

38 Ницше Ф. Сумерки идолов, или Как философствуют молотом  // Ниц-
ше Ф. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 6. С. 34.
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У Волынского хватило философского вкуса и чутья не соблаз-
няться подобной эквилибристикой и не видеть в модном бунте 
объект для восхищения и подражания, как это сделали Мереж-
ковские и многие другие современники.

Другое дело, что, не купившийся на неправильную интер-
претацию Ницше, Волынский не изложил интерпретацию пра-
вильную. А  ведь Ницше заявляет, что «упразднение вместе с 
истинным миром» также «и мира кажущегося» — это ни боль-
ше ни меньше как «кульминационный пункт человечества» (!). 

Дело в том, что Ницше понимает целостность «метафизиче-
ского восприятия мира». Любая метафизика возникает с вопро-
сом (основным вопросом философии, удивлением, с которого 
вообще, по Аристотелю, начинается философия): «Почему есть 
сущее, а не наоборот, Ничто?» На фоне возможности полного 
небытия (ну не было бы мира, было бы одно сплошное Ничто) 
сущее охватывается все целиком. И внутри этого сущего-в-це-
лом уже возникает разделение на то, что «истинно», а что «толь-
ко кажется». Следовательно, категории истинного и ложного, 
добра и зла тоже существуют в паре. И нельзя устранить одну 
без другой, нельзя реабилитировать, например, чувственный 
мир, просто устранив мир идеальный, потому что «чувствен-
ный мир» — это «свое иное» этого идеального мира, это то, как 
Идеальный мир видит свою противоположность. Идеальный и 
чувственный мир находятся в отношении со-зависимости. Чув-
ственность, которую пытаются освободить, устранив иго иде-
ального мира, — это та порабощенная чувственность, которая 
формировалась и наделялась соответствующими предикатами, 
это искаженная чувственность внутри Идеального мира. И, 
«освобожденная», она будет через некоторое время требовать 
и восстанавливать Идеальный мир, потому что не знает иного 
порядка, — как раб, вышедший на свободу благодаря бунту про-
тив господина, тут же будет восстанавливать господство с собой 
во главе. Ничто лучше не поддерживает господство моралистки, 
чем грехи, и ничто лучше не оправдывает существование поли-
ции, чем преступность. Поэтому и та и другая культивируют 
и свои противоположности, борясь с ними. Все это одна и та 
же игра: борьба моралистки с грехами и бунт чувственности 
против мертвых догм морали. И  в разные исторические эпохи 
модно то одно, то другое. Весь ХХ век прошел под знаком эман-
сипации «угнетенных ранее» «жизни», «витальности», «приро-
ды», «позитивности», «реального мира», «бессознательного», 
«либидо», «женственности» и проч., якобы провозглашенной 
Ницше. Какое недоразумение! То, что Ницше отвергал «вуль-
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гарный платонизм» и все, что с ним связано, вовсе не делало 
его сторонником бунта и разврата, разрушения традиции. Бо-
лее того, воля-к-власти, для того чтобы возрастать абсолютно, 
должна быть целостной, она не должна бороться с собой внутри 
себя, а значит, не должна быть одержима «духом мести», борь-
бой с прошлым. Наоборот, абсолютная воля-к-власти требует 
не переделки того, что «было и ничего с этим не поделаешь», а 
«вечного повторения одного и того же», ни одна черточка Бытия 
не должна быть изменена. Поэтому Ницше — скорее величай-
ший консерватор, чем величайший революционер. 

Искривленный взгляд на Ницше, конечно, испортил оптику 
при взгляде на Возрождение как у Волынского, так и у Мереж-
ковского. Вместо истинного понимания Ренессанса они пред-
ставили модернистские симулякры. Но если у Мережковского 
это все вылилось в художественное произведение о Леонардо да 
Винчи, опубликованное в «Мире Божьем», то у Волынского — в 
искусствоведческий трактат, который с энтузиазмом был при-
нят не столько русской публикой, сколько итальянцами.

В 1904  г. в Archivio Storico Lombardo выходит статья про-
фессора Вольдемара фон Зейдлица о книге Волынского «Лео-
нардо да Винчи» под названием «Un opera magistrale». Эта ста-
тья делает Волынскому имя среди итальянских искусствоведов. 
В  1908  г. Волынский начал подготовку нового издания книги 
о Леонардо. Для того чтобы книга была более солидной и точ-
ной, он вновь совершает несколько поездок в Милан, в музей 
Raccolta Vinciana. После окончания работы над новым изданием 
Волынский передал музею огромную коллекцию книг и фото-
графий, касающихся Леонардо. В ответ на этот жест городское 
управление Милана поднесло Волынскому почетный диплом 
и серебряную доску с надписью: «Исследователю Леонардо 
А.  Л.  Волынскому за заслуги перед музеем Raccolta Vinciana. 
Муниципалитет Милана». В  том же году в газете «Обозрение 
театров» этот факт был преподнесен таким образом, что Волын-
ский якобы был избран почетным гражданином города Милана, 
хотя это было не совсем так. 

Конечно, книга Волынского о Леонардо да Винчи повлияла 
на русских авторов, в частности, как уже было сказано выше, на 
священника-философа С. Н. Булгакова и отца П. А. Флоренско-
го, которого за его увлечение математикой и инженерным де-
лом называли «русским да Винчи». Они переняли свои оценки 
творчества да Винчи и Ренессанса вообще от Волынского и, в 
свою очередь, передали своему, так сказать, младшему собра-
ту — А. Ф. Лосеву, который и воплощал собой, по крайней мере 



в советской культурологии, негативную позицию относительно 
Ренессанса. Другую позицию в советской науке воплощал собой 
Л. М. Баткин39.

Дмитрий Мережковский и Аким Волынский после расста-
вания пойдут разными путями. Волынский отправится на Афон 
и потом еще долго будет искать различные способы примирить 
ценности Сиона и Голгофы, то есть иудаизма и христианства. 
Он все дальше будет отступать в прошлое и в конце концов най-
дет примирительный синтез в далеком прошлом, в Гиперборее, 
которая ранее объединяла аполлонизм и иудаизм. В противопо-
ложность ему Мережковские продолжат экспериментировать с 
модернистскими практиками. После революции Мережковский 
и Волынский встретятся и даже какое-то время будут работать 
в одном издательстве у Максима Горького. Но затем Волынский 
умрет, а Мережковские эмигрируют во Францию, где присо
единятся к наиболее радикальной антисоветской части россий-
ской эмиграции и дойдут в своем пафосе до поддержки Адольфа
Гитлера.

39 См.: Баткин Л. М. Итальянское Возрождение в поисках индивидуаль-
ности. М., 1989.
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ФАБРИКА МЫСЛИ. 
СКРЫТОЕ СОПЕРНИЧЕСТВО РОЗАНОВА 

И ВОЛЫНСКОГО

В 1893 г. Василий Васильевич Розанов, человек уже доволь-
но зрелого возраста, переезжает в Санкт-Петербург и впервые 
окунается в столичную жизнь. Примерно на это время прихо-
дится его знакомство с Волынским; во всяком случае, в 1895 г. 
началась их переписка.

К тому времени Розанов пережил большой кризис, как миро-
воззренческий, так и семейный, а потому в Петербург он прие-
хал в надломленном состоянии. Обществом и научным миром 
не была принята его главная работа «О понимании» (1886), на 
которую Розанов очень рассчитывал, ибо по амбициям этот 
труд был вполне сравним с «Энциклопедией философских 
наук» Гегеля или «Новым Органоном» Бэкона. Незадолго до 
этого он также расстался с первой женой Аполлинарией Сусло-
вой. Вместе с тем еще до переезда в Петербург Розанову удалось 
привлечь к себе внимание своим эссе «Легенда о Великом инк-
визиторе Ф. М. Достоевского» (1891). Это была одна из первых 
по-настоящему серьезных работ о великом русском писателе, 
которая позднее повлияла и на С. Н. Булгакова, и на Н. А. Бер-
дяева, и вообще на трактовку «Великого инквизитора» в рус-
ской литературной критике. Понятно, что интерес Розанова к 
Достоевскому и его претензия на понимание великого писателя 
в значительной степени были связаны с его браком с Сусловой, 
бывшей ранее любовницей Достоевского. 

Переехав в столицу, Розанов по протекции своего друга 
Н.  Н.  Страхова поступает на службу в Государственный кон-
троль, что, конечно, не было пределом его амбиций — он мечтал 
о литературной карьере. Настоящей путевкой в столичную ли-
тературную элиту могла бы стать для него работа в «Северном 
вестнике», где редакторствовал скандальный критик А. Л. Во-
лынский. В письмах издателю П. П. Перцову от 1897 г. к тому 
времени окончательно поссорившийся с Волынским Д.  С.  Ме-
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режковский отмечает «беспомощный макиавеллизм» Розанова: 
«Перед Флексером он на задних лапках ходит, все надеется и 
даже прямо эту надежду мне высказывал — печататься в „Се-
верном вестнике“»1. Розанов, несмотря на то что был старше Во-
лынского, безмерно на тот момент уважал и его литературный 
авторитет, и его познания, и его способности. 

Известен и описан многими случай, произошедший в фев-
рале 1897 г. с молодым литератором Ф. Э. Шперком, который в 
своей заметке «Ненужное оправдание» критически высказался 
о В. С. Соловьеве. В частности, он упрекнул русского философа 
в ненужной метафизике: дескать, Соловьев «хитрыми и слабы-
ми доводами <...> своей иезуистикой» вносит искусственность 
и темноту в область морали, которую лучше бы «иметь ясной, 
простой и несомненной», и вообще Соловьев превращает «все 
живое в книжное»2. Несмотря на то что Шперк был крайне бли-
зок Розанову, последний решил проучить Шперка и объяснить 
ему реальное значение Соловьева. Кстати говоря, сам Розанов 
во время учебы в Московском университете слушал лекции 
Соловьева и очень уважал его. Розанов посчитал правильным, 
что не он сам, а самый лучший критик современности Аким 
Волынский должен с высоты своего авторитета прочитать нра-
воучительную лекцию Шперку, что и было сделано. Естествен-
но, на этой «экзекуции» присутствовал и сам Розанов, которому 
«очень хотелось, чтобы Шперк был „разбит в пух и прах“ и по-
ставлен на „свое место“»3. 

Однако Шперк не унялся и, вместо того чтобы нападать 
на мысль, решил напасть на мыслителя. В своей статье в «Но-
вом времени» он в самых грубых тонах обвинил Волынского 
в «еврействе». Дескать, знаменитые статьи Волынского против 
русских критиков середины XIX  в. определены его еврейским 
происхождением, и он «подступал с ножом к горлу русских кри-
тиков, требуя от них во что бы то ни стало перемены русского 
паспорта на еврейский. Или, менее картинно выражаясь, требуя, 
чтобы они перестали быть здравыми, жизненными, конкретны-
ми русскими умами, а обратились в отвлеченно-риторических 
писателей семитского племени»4. 

Настолько оголтелый антисемитизм, пусть даже дело каса-
лось всеми ненавидимого Волынского, покажется неуместным 

1 Письма Д. С. Мережковского к П. П. Перцову. С. 172.
2 Шперк Ф. Э. Ненужное оправдание // Шперк Ф. Э. «Как печально, что во 

мне так много ненависти...»: Статьи, очерки, письма. С. 114—115.
3 Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов: Жизнь и творчество. С. 33.
4 Шперк Ф. Э. Полемические письма. С. 170.
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коллегам Шперка, и они прервут с ним отношения. Впрочем, 
уже в октябре 1897  г. 25-летний Шперк умрет от туберкулеза. 
Наверное, он был бы совершенно забыт, если бы его периоди-
чески не вспоминал с особой теплотой Розанов, который даже в 
конце своей жизни постоянно говорил об особой прозорливости 
своего друга. Мы можем сказать, что, возможно, поначалу Роза-
нов уважал больше Акима Волынского, чем Федора Шперка, не-
взирая на дружеские отношения с последним. Однако впослед-
ствии Розанов начал больше ценить Шперка, так как, по всей 
видимости, стал за ним числить некие пророческие дарования, 
которые полностью не реализовались из-за его преждевремен-
ной смерти. По крайней мере, мы можем видеть, что антисеми-
тизм Розанова, присущий до этого Шперку, стал в последующие 
годы прогрессировать. И если поначалу Розанов крайне востор-
женно воспринял критику Волынским Чернышевского и Писа-
рева, то позже стал высказывать мысли в духе Шперка. 

В 1891  г., еще до вступления Волынского в активную фазу 
борьбы с народнической критикой, Розанов обвинял поколение 
1860—1870-х гг. в «грубости мысли, способной лишь к поверх-
ностным наблюдениям и заключениям». Он писал: «Неполнота 
знания, при его верности; отсутствие в этом знании самых глу-
боких и значительных частей  — это было самое важное, чего 
сходящее с исторической сцены поколение не заметило в себе. 
И уже из этого, как вторичное, вытекала грубость всех чувств 
и отношений, в которой так часто и справедливо его упрекают. 
Все искажающая, все живое мучащая деятельность его была 
естественным завершением этого поверхностного внимания ко 
всему живому»5. 

Через два десятилетия Розанов вспомнит, кто на заре твор-
ческой жизни был его соратником в борьбе с утилитаризмом в 
литературе. По воспоминаниям Э.  Ф.  Голлербаха, «однажды в 
Малом театре, на выступлении Айседоры Дункан одновремен-
но присутствовали Волынский и Розанов. Внезапно последний 
выбежал из своей ложи, направился к сидящему в партере Во-
лынскому и поцеловал его, сказав: „Вспомнил ваш подвиг с рус-
скими критиками и побежал вас поцеловать“»6. 

Давший волю нахлынувшим чувствам Розанов, однако, уже 
давно изменил свое мнение по данному вопросу. Вот что, уже 
зараженный антисемитизмом в духе Шперка, он на самом деле 

5 Розанов В. В. В чем главный недостаток «Наследства 60—70-х годов»? // 
Розанов В. В. Полн. собр. соч.: В 35 т. Т. 2: О писательстве и писателях. Ли-
тературные очерки. Тайна. СПб., 2015. С. 25.

6 Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов: Жизнь и творчество. С. 83—84.
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думал о Волынском и его единомышленниках в том же 1913 г.: 
«Все они (Имеются в виду евреи. — О. М.) таковы. До России им 
дела нет. Втайне они ее ненавидят или во всяком случае вполне 
равнодушны. От этого и Флексер (Волынский) так равнодушно 
напал на „шестидесятников“, которые нам все такие родные; и 
Айхенвальд  — на Белинского, по которому мы „все учились“. 
И  напали не преждевременно, а „вовремя“, когда зуб получил 
укус и когда лев был „слишком мертв“, чтобы ответить бию-
щему. Это благоразумное и вовремя нападение — чисто еврей-
ское. Еврей без „подготовленной почвы“ не решится на крупный 
шаг, — ни в торговле, ни в литературе. <...> „Это не безрассуд-
ные русские, которые ломают себе шею“»7.

Мы видим, что как Волынский в итоге не взял Розанова на 
работу в «Северной вестник», так и Розанов постепенно отхо-
дит от Волынского. Более того, Розанов плотно сближается с 
Мережковскими, которые уже поссорились с Волынским. Вме-
сте с Мережковскими Розанов принимает участие в основа-
нии Религиозно-философского общества. Отвергнутый Волын-
ским, Розанов в течение всей жизни будет критиковать его по 
самым разным поводам. Заметим, однако, что Волынский всегда 
с интересом читал работы Розанова и сравнивал себя с ним до 
самой своей смерти, давая его трудам самые противоречивые 
оценки. 

В 1923 г., через пять лет после смерти Розанова, Волынский 
в эссе «Лица и лики» представит его рыцарем, всегда высту-
пающим «в доспехах литературы, как ни любил он рядиться в 
домашний свой быт. <...> Всю жизнь он курил самый зарази-
тельный фимиам церкви, самовару и быту, а на деле был про-
фессиональнейший из литераторов. <...> У него был свой стиль, 
о котором можно много спорить: стиль расхлябанно-непри-
нужденный и всегда выразительный. Он умел передавать едва 
уловимые черточки идей и предметов. <...> Слог был легкий и 
образный, совершенно индивидуальный, так что подписи под 
статьями и не требовалось»8. При этом, справедливо замеча-
ет Волынский, «большие темы философии и общественности, 
в которых так взмывалась и пенилась боевая мысль Розанова, 
ему, в сущности, не давались. <...> Не сочинения Розанова, а 
сам Розанов займет свое место в истории русской литературы. 
Профессионально неряшливый, идейно-хаотический, с нежны-

7 Розанов В. В. Сахарна // Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. [Т. 9]: Сахарна. 
М., 1998. С. 227—228.

8 Волынский А. Л. Лица и лики  // Жизнь искусства. 1923. № 40 (9 окт.). 
С. 18.
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ми, сантиментально неповторимыми умилениями и вздохами, 
весь — литератор насквозь, войдет он в летопись скорбных рус-
ских дней»9.

Уже перед самой смертью, в 1926 г., Волынский не перестает 
сравнивать себя с Розановым. Умирая в Обуховской больнице, 
он скажет: «Розанов. Что такое Розанов? Он называл себя фабри-
кой мыслей. Но какая же это фабрика мыслей? О чем он писал? 
О бабах. Об юбках. И только об юбках». И, подводя итоги соб-
ственной жизни, добавит: «Это я могу считать себя фабрикан-
том мыслей. Посмотрите, какие разнообразные мысли. О  чем 
я только не писал? Русские критики, Лесков, Гиперборейский 
гимн, Леонардо, Рембрандт и сколько еще других. Это действи-
тельно фабрика мыслей!»10 Таким образом, мы видим, что при 
всей резкости и напряженности отношений между Розановым 
и Волынским прослеживается некая связь. На самом деле, это 
странные и противоречивые отношения, в которых нашлось ме-
сто и критике, и крайнему интересу, и очень высокой оценке. 

В действительности различия этих двух мыслителей лежат 
на поверхности. Их антиподность видна, что называется, нево-
оруженным глазом. 

Первое противоречие между Волынским и Розановым: Во-
лынский — сухой моралист, которого интересуют идеи, «важ-
нейшие принципы» и т. п.; Розанов — человек мелочей, человек 
мягкий, влюбленный в быт. Если для Волынского Бог  — это 
самый высший, беспримесный (имеется в виду без примеси не 
только какой-либо материи, но и даже логики), идеальный прин-
цип, то для Розанова Бог — такой же теплый, как фланелевые 
штаны: «Бог есть самое „теплое“ для меня. С Богом мне „всего 
теплее“»11. 

Второе противоречие: Волынский  — классический идеа-
лист, стремящийся к серьезным обобщениям, к высоким идеям, 
с высот горнего мира взирающий на дольний мир; основным же 
интересом Розанова всегда было то, что находилось для идеали-
стов под запретом, а именно секс, проблемы пола, семьи, дето-
рождения и т. д. 

Третье, и основное, видимое различие — это явный антисе-
митизм Розанова и, собственно говоря, еврейство Волынского. 
Уже этих трех серьезных противоречий достаточно для того, 

9 Там же.
10 Фроман М. А. Последние дни А. Л. Волынского. С. 72.
11 Розанов В. В. Уединенное  // Розанов В. В. Собр. соч.: В  30 т. [Т. 30]: 

Листва. М.; СПб., 2010. С. 34.
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чтобы навсегда развести эти две фигуры в истории русской 
мысли. 

Однако опять-таки на поверхности лежит и сходство между 
Волынским и Розановым. Во-первых, оба ненавидели позити-
визм русской критики середины XIX в. Мы помним, как Роза-
нов расцеловал Волынского за его критические статьи, которые 
окончательно загнали в гроб авторитет прежних кумиров рус-
ской интеллигенции. Во-вторых, они оба обожали Достоевского 
и, несмотря на некоторые различия в трактовках, ставили его 
выше всех на пьедестал русской культуры. В-третьих, их объ-
единяло общее антихристианство. Безусловно, у каждого оно 
разное, но тем не менее у обоих антихристианство присутству-
ет. Напомним, что, когда Волынский и Розанов перестали близ-
ко общаться, Волынский как раз был увлечен христианством 
и ездил на Афон, а Розанов находился в процессе отхода от 
христианства, чуть позднее начали появляться его негативные 
по отношению к христианству книги. Выскажем гипотезу, что 
именно Розанов «излечил» Волынского от христианства, что 
самые антихристианские работы Розанова повлияли на концеп-
цию Волынского о христианстве как иудаизме, зараженном се-
митскими и хамитскими элементами, которую Волынский стал 
разрабатывать в конце жизни, как раз после основных публика-
ций Розанова. 

Таким образом, мы видим, что кроме трех существенных 
противоречий, перечисленных выше, есть и три очень серьез-
ных сходства между этими авторами, которыми и объясняется 
продолжающийся их взаимный интерес друг к другу на про-
тяжении всей жизни. Присмотримся ко всем этим сходствам и 
противоречиям.

Чтобы разобраться во всех этих хитросплетениях, мы долж-
ны поместить мысль Розанова и Волынского в историко-фи-
лософский контекст XIX  в., к которому оба они принадлежат. 
XIX век в значительной степени был определен так называемой 
коперниканской революцией И.  Канта. На философию Канта 
мыслители отреагировали по-разному. Напомним, что сама суть 
«коперниканского переворота» Канта заключалась в том, что 
философские категории, такие как пространство, время, при-
чинность и другие, больше не являлись принадлежащими са-
мой природе, то есть самому объекту изучения, как об этом го-
ворила предшествующая эмпирическая философия. Напротив, 
эти категории были категориями самого субъекта, которые он 
набрасывает на внешний мир, который «в себе» остается прин-
ципиально непознаваемым. В  свою очередь этика пробивается 
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к миру-в-себе постольку, поскольку сам человек и его свободная 
воля действуют в ноуменальном мире. 

Эти выводы философии Канта можно было интерпретиро-
вать по-разному. Можно, как это сделала немецкая классика 
(Фихте, Шеллинг, Гегель), не признавать принципиального раз-
рыва между феноменальным и ноуменальным миром, не призна-
вать кантовскую вещь-в-себе. Мир не может быть не монисти-
чен. Следовательно, на уровне феноменов и на уровне ноуменов 
есть опосредующая связь. Эта связь — философский Абсолют, 
который и есть те категории, которые Кант мыслил принадле-
жащими субъекту. Только теперь в немецкой классической фи-
лософии — это так называемый абсолютный субъект, который 
присутствует и в эмпирическом субъекте, то есть в непосред-
ственной человеческой индивидуальности, и в так называемой 
природе. То есть философские категории, которые мы открыва-
ем в природе, и философские категории, которые мы находим 
в себе, в субъекте, суть одни и те же категории и структуры. 
Мы в природе узнаем самих себя. Или, как писал шеллингианец 
Ф. И. Тютчев, обращаясь к кантианцам: 

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве
Игрою внешних, чуждых сил?..

Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнцы, знать, не дышат,
И жизни нет в морских волнах.

Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили
И ночь в звездáх нема была!

И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза!
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Не их вина: пойми, коль может,
Органа жизнь глухонемой!
Души его, ах! не встревожит
И голос матери самой!

Совершенно иначе мыслили позитивисты. В  философии 
Канта они увидели признание бессилия философского разума 
оправдать действие науки, тем более что наука продолжала в 
XIX в. удивлять мир все новыми и новыми открытиями. Коль 
скоро философия бесполезна для науки, а это, с точки зрения 
позитивистов, доказала и дальнейшая эволюция немецкой клас-
сической философии, которая ушла, по их мнению, в дебри схо-
ластики и стала говорить на «инопланетном» для науки языке, 
то, следовательно, от высокой философии нам нужно спуститься 
к обычной позитивности и к обычной науке с ее эксперимен-
тальными, эмпиристскими, индуктивными методами и осте-
регаться всевозможных обобщений и мутных, спекулятивных 
философских категорий. В  неопозитивизме этот проект будет 
доведен до требования критики языка и отказа от большинства 
философских концептов12. 

Одним из видов позитивизма была и марксистская филосо-
фия, которая также разделяла пафос позитивистов о том, что 
«„дело логики“ загораживает от Гегеля (от немецкой классиче-
ской философии. — О. М.) „логику дела“», как говорил молодой 
Карл Маркс13. Также, по его словам, «у Гегеля диалектика стоит 
на голове. Надо ее поставить на ноги»14. То есть нужно показать 
необходимость тех или иных философских категорий как выте-
кающих из общественно-политических отношений, складыва
ющихся в процессе производства в соответствующей экономи-
ческой формации. 

Другой реакцией на кантовский агностицизм была филосо-
фия Артура Шопенгауэра, которая признавала заслугу Канта в 
доказательстве неспособности рассудка познавать мир и един-
ственной реальностью видела мировую волю. От Шопенгауэра 
пошло большое течение всевозможных иррационалистов, кото-
рые видели сущность мира либо в «воле-к-власти» (Фридрих 

12 См., например: Карнап Р. Преодоление метафизики логическим ана-
лизом языка // Вестник Московского университета. Сер. 7: Философия. 1993. 
№ 6. С. 11—26.

13 Цит. по: Ильенков Э. В. Диалектическая логика: Очерки истории и тео
рии. М., 1974. С. 166.

14 Маркс К. Капитал. Критика политической экономии. Т. 1  // Маркс К., 
Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 23. М., 1960. С. 22.
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Ницше), либо как «жизнь» (Эдуард фон Гартман, Анри Бергсон), 
либо как «свободу» (Сёрен Кьеркегор). К числу тех, кто пошел 
по пути Шопенгауэра (ставшего очень известным в России), 
принадлежат и А. Л. Волынский, и В. В. Розанов. Этот факт их 
сближает. Но то, что они идут в разные стороны, напротив, их 
разлучает. 

Волынский из агностицизма Канта делает вывод, что сво-
бодная воля — главная реальность мира — и практический ра
зум, первенство которого доказал Кант, требуют моральных по-
стулатов, которые, в свою очередь, берутся из религии и опять 
же могут быть только предметом веры. Отсюда проистекают 
морализм и идеализм Волынского. 

Розанов же, разочарованный в способностях обобщающего 
разума, идет в прямую противоположность этого разума  — в 
эмпиризм «мелочей жизни». Этот философский жест Розанова, 
кстати говоря, определен его биографией и имеет параллель в 
другом движении конца XIX в., а именно в неокантианстве. Ро-
занов начал свою философскую биографию с создания грандиоз-
ного, на его взгляд, труда под названием «О понимании» (1886), 
который можно трактовать как одну из вариаций гегельянской 
по своей сущности амбиции дать абрис всего философского зна-
ния как такового. Неуспех этого труда привел Розанова к осо
знанию тупиковости данного философского метода обобщения 
и классификации, тем более что, в отличие от Гегеля, Розанов 
не сумел придумать некий единый методологический принцип 
классификации всего и вся. (Напомним, у Гегеля это была три-
ада: тезис — антитезис — синтез.) С философией Гегеля Роза-
нов был знаком поверхностно, и, скорее, он ориентировался на 
сходную с гегелевской философию Шеллинга, знания о которой 
почерпнул на лекциях В.  С.  Соловьева в Московском универ
ситете. 

Немецкая классическая философия, стремящаяся к обобще-
ниям знания, желающая дать всеохватывающую систему, край-
не негативно относилась к попыткам изучать индивидуальные 
факты, которые в отрыве от системы считались немецкой клас-
сической философией неистинными15. Как бы назло прежним 
кумирам, Розанов делает своим философским методом и стилем 
жизни внимание к индивидуальному переживанию, отдельному 
предмету, отдельной вещи, отдельному жесту, к микропракти-
кам, к изучению культурных различий, быта и разных тонко-

15 Гегель Г. В. Ф. О  сущности философской критики вообще и ее отно-
шении к современному состоянию философии в частности  // Гегель Г. В. Ф. 
Работы разных лет: В 2 т. Т. 1. М., 1970. С. 268—284.
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стей. Он признается: «У меня есть какой-то фетишизм мелочей. 
Мелочи суть мои „боги“»16. Именно этот стиль импонирует всем 
поклонникам Розанова с момента его создания и вплоть до се-
годняшнего дня. А среди поклонников этого стиля были и есть 
такие выдающиеся люди, как Павел Флоренский, Владимир Би-
бихин, Венедикт Ерофеев, Дмитрий Галковский и др. 

Напомним, что в это же время, в конце XIX  в., Вильгельм 
Виндельбанд и Генрих Риккерт, столпы неокантианства, под 
соусом того, что нужно вернуться от гегелевских запутыва
ющих обобщающих схем «назад к Канту», провозгласили раз-
личие между методами естественных наук и наук гуманитар-
ных. Естественные науки ищут обобщающие законы, и для них 
отдельный факт совершенно неважен, он всего лишь иллюстри-
рует общий закон. Гуманитарные науки, наоборот, стремятся к 
пониманию единичного факта, а обобщающие законы для них 
слишком пусты. Например, историк, изучающий Французскую 
революцию, будет искать конкретные причины конкретных по-
ступков конкретных исторических деятелей, а не рассуждать 
абстрактно об общих законах всех революций вообще. Кроме 
того, в конце XIX в. Вильгельм Дильтей провозглашает разли-
чие между объяснением и пониманием: объяснение присуще 
естественным наукам, а понимание — гуманитарным. 

Книга Розанова «О понимании» уже содержала в себе эмб
рион философского движения в сторону дильтеевской и неокан-
тианской философии. Розанов, если можно так выразиться, стал 
в конце концов образцовым гуманитарием. Особенно это про
явилось в последних его работах «Уединенное» (1912) и «Опав-
шие листья» (1913—1915), состоящих из афоризмов, отдельных 
наблюдений, обрывков мыслей. Современники тут же увидели 
в розановской манере сходство с афористичным стилем Ницше. 
Добавим сюда критику Розановым христианства и Церкви, вни-
мание к вопросам пола и эротики. Все вместе позволяет назвать 
Розанова не иначе как «русским Ницше». Справедливо ли такое 
сравнение? 

Впервые «русским Ницше» Розанова назвал Д. С. Мереж-
ковский. В книге «Л. Толстой и Достоевский» он написал: «Тот 
же самый вопрос, который <...> ставит <...> Ницше, со свои-
ми откровениями нового оргиазма, „святой плоти и крови“, 
воскресшего Диониса  — на Западе; а у нас, в России, почти 
с теми же откровениями  — В.  В.  Розанов, русский Ницше»17. 

16 Розанов В. В. Опавшие листья: <Короб первый> // Розанов В. В. Собр. 
соч.: В 30 т. [Т. 30]. С. 182.

17 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. М., 2000. С. 201.
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Насколько Розанов был знаком с философией Ницше, остается 
загадкой. Первые сведения о немецком философе он получил 
из критической литературы. В  статье «Неузнанный феномен» 
(1903) Розанов пишет: «...я в первый раз узнал об имени Ницше 
из прекраснейшей о нем статьи Преображенского в „Вопросах 
философии и психологии“, которая едва ли не первая познако-
мила русское читающее общество с своеобразными идеями не-
мецкого мыслителя»18. Статья эта вышла, напомним, в 1892 г.19 
А в 1896 г. Розанов рассказывает о своем знакомстве с еще од-
ной новинкой литературной ницшеаны  — книгой Лу Саломе 
«Фридрих Ницше в своих произведениях»: «Я только что про-
чел (в  мартовской книжке «Северного вестника») биографию 
Ницше, писанную лицом, его близко знавшим, и которая была 
им лично просмотрена»20. 

Складывается впечатление, что сочинений Ницше Розанов 
не читал и был знаком с ними лишь через вторые руки. Однако 
нам нужно знать, что Розанов очень плотно и долго, практически 
пятнадцать лет, общается с Мережковскими, которые были чуть 
ли не главными ницшеанцами в России и книги Ницше изу
чали довольно подробно. Вполне может статься, что они давали 
их для прочтения и Розанову, тем более что Розанов упоминает 
Ницше сплошь и рядом и постоянно сравнивает своих куми-
ров с Ницше. В статье 1910 г., посвященной 50-летию кончины 
А. С. Хомякова, Розанов называет его «самым значительным и 
влиятельным из русских людей за весь XIX век» и утверждает, 
что его мысль «стоит в уровень, по качеству и силе, с Шопен
гауэром и Ницше»21. 

В 1915 г. Розанов сравнивает с Ницше своего любимого рус-
ского философа Константина Леонтьева: «„Прекрасный чело-
век“   —  вот цель; „прекрасная жизнь“ —  вот задача. Если ее 
прикинуть к мужскому идеалу, то это будет „сильный человек“ 
и „сильная жизнь“... Читатель сам увидит, что тут есть совпа-
дение с Ницше, хотя Леонтьев писал и высказал свою теорию 

18 Розанов В. В. Неузнанный феномен  // Розанов В. В. Народная душа и 
сила национальности. М., 2012. С. 400.

19 Преображенский В. П. Фридрих Ницше: Критика морали альтруизма // 
Вопросы философии и психологии. 1892. № 15. С. 115—160.

20 Розанов В. В. Еще о гр. Л. Н. Толстом и его учении о несопротивлении 
злу // Розанов В. В. Полн. собр. соч.: В 35 т. Т. 1: О писательстве и писателях. 
Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Статьи 1889—1900  гг. 
СПб., 2014. С. 441.

21 Розанов В. В. Алексей Степанович Хомяков: К 50-летию со дня кончи-
ны его // Розанов В. В. Полн. собр. соч.: В 35 т. Т. 4. С. 531.



211

раньше Ницше, и в ту пору, когда имя германского мыслителя 
не было даже произнесено в русской литературе»22.

И наконец, Розанов сравнивает с Ницше святого Серафима 
Саровского в «Мимолетном»: «От Ницше, я думаю, на 3 версты 
кругом был „тяжелый дух“, от Серафима Саровского на 50 верст 
кругом лежал „легкий дух“. <...> Ну, Розанов: от тебя „легкий 
дух“? Я думаю — легкий. Я в сущности хороший человек (хоть 
в голове и много вшей). У меня в сердце хорошо — это я знаю»23. 

Мы видим, что Розанов сравнивает с Фридрихом Ницше не 
только Серафима Саровского, но и самого себя. Ощутима здесь 
какая-то соревновательность. Очевидно, что Розанов на самом 
деле пленен Ницше, но скрывает это. Сам афористичный стиль 
Розанов заимствует у Ницше (собственно, больше и не у кого, 
аналогов мы не видим). Что же прежде всего пленяет Розанова в 
Ницше? Рискнем предположить — специфическая критика хри-
стианства. Во всяком случае, это тот пункт, на котором Розанов 
и Ницше точно сходятся. Точка зрения Розанова на христиан-
ство выработалась в его первой работе посткризисного перио-
да о Достоевском, точнее о трактовке его «Легенды о Великом 
инквизиторе» из «Братьев Карамазовых». Кстати, это первая 
его трактовка в русской философии, которая позже повлияла на 
Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова и многих других. 

С точки зрения Розанова, существует светлое христиан-
ство — христианство старца Зосимы из Достоевского и христи-
анство темное  — христианство Великого инквизитора. Он не-
однократно подчеркивал это различие, разделяя официальную 
Православную церковь и старообрядческую. Сами крестьяне, 
указывал Розанов, считают старообрядцев «истинно верующи-
ми» людьми, у которых есть «духовное пиво», некий настоящий 
христианский живой дух, христианство интимное, теплое, а не 
официальное церковное, бюрократическое. 

Казалось бы, Ницше отвергает христианство целиком, не 
делит его на каких-то два разных вида. Но на самом деле это 
не совсем так. Ницше не склонен винить и оскорблять самого 
Христа. Скорее все «грехи» христианства он возводит к апосто-
лу Павлу, к этому, с точки зрения Ницше, «лжецу» и «жрецу»24. 
В то же время сходящий с ума Ницше опознал Христа в своем 
любимом боге Дионисе, которого он приветствовал, начиная

22 Розанов В. В. Неоценимый ум // Там же. С. 691.
23 Розанов В. В. Мимолетное. 1915 год // В. В. Розанов. Собр. соч.: В 30 т. 

[Т. 2]: Мимолетное. М., 1994. С. 189.
24 Ницше Ф. Антихрист. С. 150—153, 159, 177—178.
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со своей первой крупной работы «Рождение трагедии из духа 
музыки» (1872). В  сумасшедшем бреду накануне своей смерти 
Ницше говорил о распятом Дионисе и, таким образом, по мне-
нию многих критиков, совместил образы Диониса и Христа, а 
также, скорее всего, и себя самого в одной фигуре. Этот рас-
пятый Дионис-Христос-Ницше тоже был противоположностью 
официального казенного платонического христианства, далеко-
го от истинной жизни, от витальности, от всего, что Ницше так 
любил, и близкого ко всему тому, что Ницше так ненавидел, 
а именно — к рабству. Зараженное платонизмом христианство 
апостола Павла гнетет все живое, свободное и творческое, пото-
му что, с точки зрения Ницше, сама жизнь и воля-к-власти по-
рождают идеалы. И поэтому воля-к-власти не должна служить 
идеям и идеалам, как того требует христианство. 

Эти мысли приходятся по вкусу Розанову. В работе «Небес-
ное и земное» (1901) он пишет: «Бедный Ницше называет христи-
анскую нравственность „моралью рабов“ и новизну христиан-
ства находит в том, что это рабы взбунтовались против господ и 
основали царство „нищих духом“, „кротких“, „послушных“. Но 
разве когда-нибудь в истории императорского Рима и восточных 
деспотий поднималась такая властительная аристократия, какая 
выработалась у „кротких“ и начала вырабатываться с самого их 
появления?! История и психология и механизм выработки авто-
ритета и вообще властительных элементов в христианстве есть 
одна из самых великих тем, пройденных историками мимо»25.

Далее Розанов, фактически слово в слово повторяя Ницше, 
утверждает: «Авторитет в христианстве и имеет в себе ту острую 
и страшную, страшную и сладкую особенность, что в нем „скло-
ненныя выи“ любят склонившее их ярмо. „Рабы“ обливают сле-
зами десницу „господ“ своих. Сперва — любя, а потом —  уже и 
невольно любя. <...> Идея „греха“, „грешного мира“, созданного 
и владеемого диаволом, ниже и ниже погружала мир в темницу, 
в узы самой мрачной духовной зависимости»26. 

Розанов считает, что официальное христианство придавило 
человека идеей греха. «Спаситель пострадал; чтобы, маленький 
и слабосильный, он не гнулся под грехом, — Спаситель тяжесть 
мирового греха взял на Себя; человек стал сейчас же через это 
абсолютно безгрешен, свободен от первородного греха и спосо-
бен к греху лишь личному, у каждого своему ничтожненькому

25 Розанов В. В. Небесное и земное // Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. [Т. 5]: 
Около церковных стен. М., 1995. С. 160.

26 Там же. С. 161.
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и легонькому, затираемому легко же добрым (малейшим) делом. 
<...> Единый наш грех после Спасителя и состоит в гипотезе,
что мы еще грешны, все-таки не святы. Мы  — святы: вот
подлинный восторг христианина; мы  — свободны (так и учи-
ли Апостолы) не внешнею независимостью, но внутреннею  — 
от греха. Мы  — в раю (душою): вот самоощущение человека;
да и всей твари, с секунды, как изглаголалось на Голгофе:
„жажду“»27. 

Противоположностью христианства у Розанова в значи-
тельной степени выступает иудейская религия, из которой хри-
стианство вышло, и прежде всего христианство официозное, 
христианство Великого инквизитора. Здесь мы сталкиваемся 
с противоречивым отношением Розанова к иудаизму. С  одной 
стороны, Розанов, безусловно, положительно оценивает в иуда
изме его антиплатонизм, его сосредоточенность на обожеств-
лении рода, семьи, пола, половых отношений, на продлении 
рода и так далее. В половых отношениях Розанов видит основ-
ную тайну жизни. Самая непостижимая тайна для него — как из 
совершенно физиологического акта соития возникает не просто 
физиологический человек, а новая душа, причем душа в иде-
альном смысле этого слова, духовная личность. В акте соития 
и в акте рождения происходит объединение, если так можно
сказать, материального и духовного, природы и духа, имен-
но того, что у философов обычно противопоставляется друг
другу. 

Критику христианства Розанов разворачивает в книгах 
«Темный лик» (1911) и «Люди лунного света» (1911), которые 
вызвали возмущение в русском обществе. Конечно, в отличие от 
Ницше Розанов видит асексуальные практики не в постхристи-
анстве (например, у апостола Павла), а в дохристианских вос-
точных деспотических религиях. Религии хамитских доиудей-
ских народов, культ Астарты и других языческих божеств — это 
то, что отменил иудаизм своим монотеизмом, и то, что потом
проникло в христианство и возродилось в нем. Именно эта 
мысль станет центральной для Волынского, о чем мы скажем 
позже. Более того, рискнем утверждать, что именно у Розанова 
Волынский и заимствовал эту мысль, поскольку хронологиче-
ски она встречается у Розанова на десять лет раньше. А на тот 
факт, что Волынский постоянно читал работы Розанова, мы уже 
указали. 

27 Розанов В. В. Религия как свет и радость  // Розанов В. В. Собр. соч.: 
В 30 т. [Т. 5]. С. 18—19.
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В связи с интересом к полу возникает также сравнение Ро-
занова с З.  Фрейдом. «Русским Фрейдом» Розанова называли 
М. О. Гершензон и Л. Д. Троцкий28. Параллели между Фрейдом 
и Розановым проводят и современные исследователи С. Н. Но-
сов, А.  Н.  Николюкин, а также В.  А.  Фатеев, который замеча-
ет: «...по той огромной роли, которую он отводит полу, Розанов 
явно близок Фрейду. Розанов, как и Фрейд, но совершенно неза-
висимо от него, улавливает глубокую таинственную связь пола 
с различными сферами деятельности человека»29. 

Однако сравнение Розанова с Фрейдом явно поверхностно. 
Мало ли кто когда писал о вопросах пола. Розанов ничего не 
знает о бессознательном Фрейда и не мыслит религию и мораль 
как подавляющее Сверх-Я. Возможно, само творчество Розано-
ва можно попытаться рассмотреть во фрейдовских терминах и 
объяснить это творчество как «сублимацию» или проявление 
бессознательного, бунтующего против Сверх-Я, но найти у Ро-
занова хотя бы зачатки теории, аналогичной Фрейду, сколько ни 
старайся, невозможно.

Интерес к вопросам пола привел Розанова к психологическо-
му юдофильству, которое резко контрастировало с его политиче-
ским антисемитизмом. Стоит напомнить, что Розанов во время 
дела Бейлиса (еврей Мендель Бейлис был обвинен в ритуальном 
убийстве тринадцатилетнего Андрея Ющинского) выступил на 
стороне черносотенной общественности, которая утвержда-
ла, что евреи действительно склонны приносить человеческие 
жертвоприношения. В книге «Обонятельное и осязательное от-
ношение евреев к крови» (1914) Розанов «научно» доказывал, 
что евреи испытывают непреодолимое влечение к запаху и виду 
крови, что они до сих пор сохраняют ритуал, во время которо-
го набирают в рот младенческую кровь30. Это, кстати говоря, 
привело к тому, что он стал нерукопожатным среди большого 
количества русских интеллигентов самого различного толка и 
был исключен из Религиозно-философского общества. Тем не 
менее Розанова это абсолютно не смущало, и он продолжал свои 
исследования иудаизма, в ходе которых пытался постичь иудаи-
зм как религию, ставящую пол или половые вопросы в центр 
своей проблематики. 

28 Троцкий Л. Д. Мистицизм и канонизация Розанова // Троцкий Л. Д. Ли-
тература и революция. М., 1991. С. 46—49.

29 Фатеев В. А. В. В. Розанов: Жизнь. Творчество. Личность. Л., 1991. 
С. 274.

30 Розанов В. В. Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови // 
Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. [Т. 9]. С. 282—283.
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Корень иудаизма, с точки зрения Розанова, что «древнее, 
исконнее и <...> важнее пророков и Моисея», — это обрезание, 
которое, конечно же, не является просто гигиенической опера-
цией и атавизмом эпохи кровавых жертвоприношений. Обреза-
ние — это обручение с Богом, которое и делает евреев действи-
тельно богоизбранным народом. Если у христианина телесная 
практика — всего лишь крест на шее, то у еврея заменой креста 
является гораздо более впечатанное в тело обрезание. «Иудей-
ский своеобразный „крест“ самим положением своим указывает 
центр теизма их, как противоположного нашему!»31 

Другие столпы полового культа евреев  — это праздник 
шаббата и очистительное погружение в микву, ритуальную 
ванну для омовений. «Тайный смысл суббот  — брачный»,  — 
утверждает Розанов32. В канун шаббата происходит ритуальное 
соитие, которое у евреев означает приближение к Богу, а перед 
этим осуществляется ритуальное омовение в микве, где тело 
как бы очищается и смешивается с родом, потому что в микве 
очищаются все евреи данной местности. «Тайна тайн „миквы“ 
заключается в таинственном всеобщем кожном через нее при-
косновении каждого еврея и еврейки ко всем, и всех — к каж
дому»33. Мы должны брать пример с евреев в отношении поло-
вых, семейных и родовых вопросов, в противном случае наш 
профанный секс (противоположный священному еврейскому) 
приведет к исчезновению арийской расы.

Волынский, конечно, не мог пройти мимо рассуждений Роза-
нова о еврействе, тем более что он считал себя в русской фило-
софии «представителем» евреев. Пожалуй, ни один из русских 
философов, даже этнический еврей Лев Шестов (Шварцман), так 
не выпячивал свое еврейское происхождение, как Волынский. 
В молодости Волынский сотрудничал с протосионистской газе-
той «Рассвет» и уже в 1882 г. опубликовал в ней статью «Исто-
рическая роль еврейства», в которой спорил с В. С. Соловьевым. 
Волынский был увлечен сионизмом. В 1884 г. со своим товари-
щем по университету В.  Л.  Берманом он издает сборник «Па-
лестина», где публикует рецензию на манифест Лео Пинскера 
«Автоэмансипация». Уже в этой рецензии Волынский подчер-
кивает мысль, которая будет главной на протяжении всей его 
жизни, а именно важнейшую роль идеализма для еврейского на-
рода: «Народ, в котором жива эта идейная сила, в котором дух 

31 Розанов В. В. Юдаизм // Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. [Т. 27]: Юдаизм: 
Статьи и очерки 1898—1901 гг. М.; СПб., 2009. С. 9, 14.

32 Там же. С. 20.
33 Там же. С. 29.
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не перестает философствовать, в котором способность к истори-
ческой деятельности постоянно развивается под влиянием оду-
шевляющих его идеалов будущего, — такой народ должен быть 
выносливым и вечным»34.

Недаром Волынский увлекается Спинозой, и его первая на-
учная работа «Теолого-политическое учение Спинозы» публи-
куется в еврейском ежемесячнике «Восход» (1885. №  10—12). 
В ней А. Л. Волынский доказывает иудаизм Спинозы в отличие 
от популярной точки зрения, что Спиноза отошел от иудаизма, 
за что был подвергнут иудейской общиной херему. В  «Восхо-
де» Волынский пишет стихи на рецензии еврейских авторов 
С.  Г.  Фруга, Н.  М.  Минского и др. А  вот неудачная рецензия 
на произведение Л. О. Леванды «Бытописатель русского еврей-
ства» (1888. № 7—12; 1889. № 1—4), в которой Волынский не-
лестно высказался о литературных талантах рецензируемого, в 
итоге привела к тому, что Волынскому пришлось расстаться с 
еврейской журналистикой. 

На этот период пришлась и встреча Волынского с Мереж-
ковским, от которого он «заразился» христианством и чуть было 
не принял крещение. Впрочем, через какое-то время, а имен-
но после того, как Волынскому не разрешили называть себя
православным без крещения водой, и в атмосфере предреволю-
ционной нарастающей критики христианства, особенно после 
критики христианства Ницше и Розанова (а Волынский внима-
тельно читал и того и другого), происходит возвращение Во-
лынского к иудаизму, но вовсе не к тому, который проповедовал 
Розанов. 

Розанов вспоминал, как Волынский был раздражен его сек-
суальной интерпретацией Ветхого Завета и задавал ему вопрос: 
«Обратили ли вы внимание, что в „Песне Песней“ говорится 
только о поцелуях, но  — не далее. Там „дела“  — нет». Дело 
было, скорее всего, сразу после публикации книги «Юдаизм». 
Розанов тогда не нашелся с ответом на острый вопрос Волын-
ского. 

Однако уже в 1914 г. Розанов пишет: «Тогда я не мог, а теперь 
сказал бы. Таинство обрезания и заключается в поцелуях, по-
тому что оно „для дела“ вовсе не нужно. И центральная и даже 
единственная песнь народа, который обрезание имеет централь-
ною и даже единственною религиозною у себя тайною, конечно,

34 Флексер [Волынский] А. Новое слово по поводу русского еврейства (по 
поводу брошюры «Autoemancipation. Ein Nachruf an seinen Glaubengenossen 
von einem russischen Juden»). С. 21.
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и не могло ни в каком случае говорить о „деле“. Хотя именно в 
смысле и направлении „дела“ оно содержит что-то гораздо боль-
ше и сильнее самого дела... Но таким образом в „Песне Песней“ 
обошлось все нарядно, удобно и неосудительно.

— Друг мой: кто, садясь за стол и будучи голоден, втягивает 
носом раздражающий запах яств, — неужели он станет кричать 
и доказывать, что „все это съест“; нет — хуже и вещественнее: 
что через час эти кушанья будут перевариваться у него в киш-
ках. Фи! Он молчит и наслаждается обонянием.

Так и в „Песне Песней“ говорится собственно об „ароматич-
ности“ относящегося до еды... Почитать ее — как надышаться 
ею. Она дана в пятничное (начало субботы, утро субботы,  — 
у евреев начинающееся с первых вечерних звезд кануна) чтение 
израильтянам и израильтянкам... И  с растопыренными ноздря-
ми они приступают к празднику...»35 

После того как в 1916 г. отменяется черта оседлости, и Во-
лынский начинает чувствовать себя более свободно в толерант-
ной к еврейству атмосфере, он начинает все больше и больше 
подвергать Розанова атакам. Он осуждает «ноздревскую раз-
нузданность» Розанова, поминает ему его собственное призна-
ние, что он давно не читает книг и вообще не интересуется чу-
жими мыслями, указывает на отсутствие эрудиции, на то, что 
знания о предмете, особенно в вопросах иудаизма, восполня-
ются у Розанова пылкой фантазией. В  частности, Волынский 
не может обойти стороной вопрос миквы, о котором Розанов 
писал, что это ярчайшее доказательство, что у евреев святое и 
неприличное могут совмещаться в одном месте. (Данное мнение 
напоминает почти дословно цитату Гегеля, который рассуждал 
о половом органе сходным образом. Половой орган у человека 
одновременно носит и детородную функцию, и функцию ис-
пражнения. Но Гегель считал, что это не специфика иудаизма 
или какой бы то ни было религии, а исключительно ирония и 
диалектика самой природы.) Волынский же издевается над Ро-
зановым: «Открытие огромного значения, бросающее свет на 
характер древних мистерий других народов, тоже, по всем ви-
димостям, преображавшим сексуальные неприличия в святую 
жизнь плоти»36.

Никаким образом устройства миквы и обряда омовения не 
совпадают с описаниями Розанова и являются «совершенней-

35 Розанов В. В. Мимолетное. 1914 год // Розанов В. В. Собр. соч.: В 30 т. 
[Т. 8]: Когда начальство ушло... М., 1997. С. 371.

36 Волынский А. Л. «Фетишизм мелочей»: В. В. Розанов  // В. В. Розанов: 
Pro et contra: Антология. Кн. 2. С. 245.
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шей выдумкой сексуалиста». «Таким образом, — заключает Во-
лынский, — сочетание неприличного и святого в одном понятии 
на почве еврейской религии не больше, как фантасмагория Ро-
занова на эту тему. А расписанное им с фаллическим экстазом 
зрелище „широко разеваемых ног“ и „закругленных животов“ 
абсолютно не входит в горизонт рационально мудрого и сексу-
ально чистого иудаизма. В  культе его можно уловить стихию 
страсти. Но страсть эта льется из здорового волевого инстинкта 
целого народа без примеси стихии психологической, рыхло-бо-
лезненной и зыбкой по самому существу своему»37.

Иную интерпретацию обряда очищения, нежели у Розанова, 
дают картины Рембрандта на сюжет купания Вирсавии. На этот 
факт Волынскому указал бывший раввин. Общее впечатление 
от картины: строгость, опрятность и целесообразность. «Эро-
томания отсутствует совершенно. Ни тени ее. Морально, чисто 
и благородно. Не рыхло. Не расшатанно. Крепко и цельно. <...> 
Красота звездных высот. Надежно и вечно»38.

«Фетишизму мелочей» Розанова Волынский противопостав-
ляет духовный порыв «к неподвижным светилам внутренней 
тверди», который особенно был ненавистен душе Розанова. 
Порыв к цельной идеальности, к незамутненному идеальному 
монизму для Волынского и является той самой главной непри-
косновенной твердью иудаизма. Порыв к цельной идеальности 
делает мировое личным мотивом жизни, открывая для каждой 
индивидуальности путь к универсальности и стирая «неверные 
зыбкие психологии, живущие интересами минутного харак
тера»39.

По Волынскому, частный человек с его мелким психоло-
гизмом, с его сиюминутными эмоциями, настроениями был бы 
«атеистичен насквозь». Такой человек не является героическим, 
а без героизма немыслима Голгофа. «Но тогда самое сущест-
вование людей стало бы чепухой. Дьявол хохотал бы в вос-
торге»40. Вместо того чтобы обожествлять личное, нужно, по 
мнению Волынского, совершить «жертвенное приношение Лич-
ного на алтарь Безличного. Через катастрофы великих рево-
люций»41.

Однако напрасно было бы думать, что Аким Волынский 
только и критикует Василия Розанова. Как выше уже было 

37 Там же. С. 247.
38 Там же. С. 248—249.
39 Там же. С. 249.
40 Там же. С. 250.
41 Там же.
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упомянуто, из внимательного чтения Розанова и его критики 
христианства Волынский почерпнул представления, которые 
интегрировал в свою историософию, а именно представления о 
том, что христианство есть рудимент доиудейских верований, 
которые иудаизм в свое время преодолел в пользу чистого иде-
ального монизма и которые христианство вернуло потом заново, 
видимо из соображений популяризации своего учения, которая 
совершенно чужда иудаизму. В  будущем, говорит Волынский 
с особым оптимизмом, народ, безусловно, разочаруется в хри-
стианстве и уйдет от присущей христианству раздвоенности и 
растроенности (имеются в виду учения о Троичности Божества 
и о двоичности природы и личности Христа), и человечество 
вернется к единому идеальному монизму, к которому оно стре-
мится «решительно <...> на всех парах»42. 

Человечество идет к единой религии, которая была прису-
ща ему у его истоков в гиперборейскую эпоху, существовав-
шую еще до разделения народов на расы и этносы. Гипербореи, 
согласно Волынскому, обитали в северных широтах, потому 
что ландшафт северных широт способствует монистическому 
взгляду на мир, тогда как ландшафт юга, пестрый и яркий, как 
раз способствует всевозможным диалектикам и разнообразию. 
В  силу природных катастроф, согласно Волынскому, челове-
чество двинулось с севера на юг. На юге все народы утратили 
первоначальный монизм, который удалось сохранить только
евреям. 

Надо сказать, что современная наука одновременно нахо-
дится и на стороне Волынского, и спорит с ним. Действительно 
сегодня доказан приход северных племен в Палестину и даже в 
Египет. Генетические исследования фараонов Нового царства, 
в частности фараона Тутанхамона, показывают, что он принад-
лежит к так называемой гаплогруппе R1b, которая, вообще-то 
говоря, появилась в Сибири. Представители этой гаплогруппы 
действительно пришли в Палестину, Малую Азию и Египет 
вследствие так называемого нашествия гиксосов43. Упоминания 
об этом нашествии есть и в Пятикнижии Моисея, и в некано-
нических книгах Еноха. Однако это были не семитские народы,
а именно индоевропейцы. И  сегодня среди евреев в ходе ге-
нетических исследований находятся остатки гаплогрупп, кото-

42 Волынский А. Л. Гиперборейский гимн. С. 180.
43 Gad Y. Z. et al. Maternal and Paternal Lineages in King Tutankhamun’s 

Family  // Guardian of Ancient Egypt: Studies in Honor of Zahi Hawass. Vol.  1. 
Prague, 2020. P. 497—518.
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рые в давние времена пришли с северо-востока, а не привнесе-
ны в последнее время. Хотя сама гипотеза о том, что монизм
был привнесен с севера, Волынским отмечена верно. Древним 
же иудеям (до индоевропейского нашествия) монизм был, на-
оборот, совершенно несвойствен. Современные исследования 
говорят о том, что религия иудеев была многобожной и язы
ческой44.

Более того, современные исследования показывают, что 
привнесенный монизм был довольно быстро утрачен в Ханаа-
не, и все опять вернулось к прежнему язычеству. Современный 
монотеистичный иудаизм сформировался в I  тыс. до  н.  э. под 
влиянием зороастризма и проникающей в Палестину греческой 
философии, в частности концепции Филолая о творении сущего 
из ничего. На протяжении I  тыс. до  н.  э. внутри иудаизма су
ществовало несколько течений, многие из которых вообще нель-
зя отнести к монотеизму. Они были скорее многобожескими. 
Кстати говоря, частично эти течения воспроизведены в тайной 
иудейской науке, существующей последние две тысячи лет под 
названием «каббала»45. 

Волынский с его европейским образованием принял грече-
ское и арийское влияние на иудаизм, собственно, за сущность 
иудаизма. Недаром он смешивает или совмещает иудаизм с 
аполлонизмом. С его точки зрения, религия Аполлона и еврей-
ский монотеизм были когда-то северной единой гиперборейской 
религией. Таким образом, Волынский в душе является одновре-
менно и иудеем, и греком. Это позволило сформировать ему 
оригинальное историософское учение, которое можно назвать 
архиевразийством. 

Волынского нельзя назвать основоположником этого уче-
ния в полной мере, потому что и до него были сторонники точ-
ки зрения, что человечество вышло из северной Гипербореи, 
в частности француз Жан Байи46. В  России сторонником идеи 
северного происхождения человечества был Василий Капнист47.

44 Петров С. А. «Вот б-ги твои, Израиль!»: Языческая религия евреев. 
[Б. м.], 2017; Он же. Конь, колесо и колесница. [Б. м.], 2019; Он же. Каббала: 
Возрожденное иудейское язычество. [Б. м.], 2022.

45 См. об этом: Петров С. А. Каббала: Возрожденное иудейское язы
чество.

46 Байи Ж. С. Письма об Атлантиде Платона и о древней истории Азии // 
Атлантида и Гиперборея: Мифы и факты. М., 2003. С. 21—265.

47 Капнист В. В. Краткое изыскание о гипербореанах: О  коренном рос-
сийском стихосложении  // Капнист В. В. Собр. соч.: В  2 т. Т. 2: Переводы; 
Статьи; Письма. М.; Л., 1960. С. 165—185.



В  Индии сходные идеи высказывал Бал Тилак, автор так на-
зываемой арктической гипотезы48. Сегодня идеи дивергенции 
разных культур из единого северного истока подтверждаются 
лингвистическими, фольклорными, археологическими и палео-
генетическими исследованиями49.

48 Об истории концепта «Гиперборея» и о теориях арктического проис-
хождения человечества см.: Матвейчев О. А., Беляков А. В. Гиперборея: При-
ключения идеи.

49 Librado P. et al. The origins and spread of domestic horses from the Wes
tern Eurasian steppes // Nature. 2021.Vol. 598. 28 Oct. P. 634—640; Rootsi S. et al. 
Phylogenetic applications of whole Y-chromosome sequences and the Near Eastern 
origin of Ashkenazi Levites (Nature Communications 4. 17 Dec. 2013. Article num-
ber: 2928). URL: https://www.nature.com/articles/ncomms3928; Sengupta S. et al. 
Polarity and Temporality of High-Resolution Y-Chromosome Distributions in India 
Identify Both Indigenous and Exogenous Expansions and Reveal Minor Genetic 
Influence of Central Asian Pastoralists  // American Journal of Human Genetics. 
2006. Vol. 78 (2). P. 202—221.
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ПИСЬМА О ГУМАНИЗМЕ. 
ВОЛЫНСКИЙ И БЛОК

Тема «Волынский и Блок», пожалуй, совпадает в каком-то 
смысле с темой «Волынский и Серебряный век», потому что 
Александр Блок является аутентичным символом Серебряного 
века. Действительно, мы можем спорить, в какой степени отно-
сятся к Серебряному веку, например, Анна Ахматова и Осип 
Мандельштам, насколько можно включать в Серебряный век 
творчество Антона Чехова, насколько Серебряному веку во-
обще принадлежат те или иные политические или духовные 
явления, происходящие в начале XX в. Что касается Блока, то 
его принадлежность к Серебряному веку не вызывает никаких 
сомнений. Блок и Серебряный век неразделимы. В  сущности, 
духовный путь Блока, его искания, творческие эволюции и ре-
волюции, которые он переживал, отражают в каком-то смыс-
ле аналогичные явления, происходящие в русской творческой 
интеллигенции Серебряного века, которая видела в Блоке свой 
главный авторитет и свое воплощение. 

Волынский был почти на двадцать лет старше Блока и, как 
принято говорить в таких случаях, годился ему в отцы. Собст
венно говоря, поколение Блока считало Волынского, Розанова и 
Мережковского своими отцами и учителями, о чем прямо писал, 
например, Андрей Белый, одногодок Блока: «Имена Волынско-
го, Розанова, Мережковского, Минского  — дорогие имена, не-
забвенные. Это наши учителя. В них находили мы отклики на 
все то, что волновало нас в дни нашей юности»1. 

Столь высокой оценки Волынский удостоился благодаря 
тому, что популярный журнал «Северный вестник» он сделал 
трибуной символистов, к которым причисляло себя новое поко-
ление российских литераторов. Одновременно в этом «Северном 
вестнике» публиковались и работы самого Волынского, которые 
наставляли молодое поколение, передавали предшествующий 

1 Белый А. Литературный дневник. На перевале. С. 212.
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опыт, давали резюме европейских философских учений (в част-
ности, Милля, Спенсера, Спинозы, Вундта, Карлейля, Шопен-
гауэра, Канта и др.), а также знакомили с новинками критиче-
ской литературы, издаваемой в Европе. Ну и заодно Волынский 
разделывался здесь же с предшествующей русской критикой, 
которая возводила на пьедестал социальный реализм, неприем-
лемый для символистов.

Напомним, что символизм, как и многие модернистские те-
чения конца XIX — начала XX в., был в том числе реакцией на 
изобретение фотографии, которая все больше распространялась, 
становилась частью повседневного быта по крайней мере обра-
зованных слоев. Концепция искусства как отражения действи-
тельности оказывалась все более и более дискредитированной. 
Зачем художник, если есть фотограф? Зачем писатель, который 
живописует быт, когда есть журналист в союзе с тем же фо-
тографом? Следовательно, писателю и художнику нужно найти 
новое место, а также переосмыслить задачи искусства как тако-
вого. Будучи одним из ответвлений романтизма, который тоже, в 
свою очередь, вышел в значительной степени из эстетики Канта, 
символизм казался сложным явлением, охватившим и все виды 
искусства, и все европейские страны. К  символистам принад-
лежат Шарль Бодлер, Стефан Малларме, Анри де Ренье, Поль 
Валери, Поль Клодель, Поль Верлен, Артюр Рембо, Лотреамон, 
Морис Метерлинк, Райнер Мария Рильке, Генрик Ибсен, Эд-
гар По, Обри Бердслей, Гюстав Моро, Одилон Редон. В России 
символистами были Валерий Брюсов, Иннокентий Анненский, 
Александр Блок, Федор Сологуб, Андрей Белый, Константин 
Бальмонт, Вячеслав Иванов, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Ме-
режковский, Максимилиан Волошин, Алексей Ремизов, Михаил 
Кузьмин, Александр Кондратьев, Всеволод Мейерхольд, Миха-
ил Врубель, Микалоюс Чюрленис, Александр Скрябин. 

Уже само перечисление этих имен наглядно показывает 
масштабность явления, его весомую роль в мировой культуре и 
его необъятность. Мы, конечно, в данной работе не претендуем 
на то, чтобы проследить и корни символизма, и его влияние, и 
его последствия, и всю его многогранность, тем более что он 
действительно очень многообразен. Как известно, многие тео-
ретики символизма зачастую в корне противоречат друг другу, 
спорят друг с другом и порой весьма номинально относятся к 
одному течению опять-таки различными критиками, которые 
тоже, в свою очередь, спорят друг с другом относительно того, 
является ли символистом та или иная фигура. Мы сейчас в это 
погружаться не будем. 
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Для нашего же исследования важно, что некоторое время 
Волынский был для символистов учителем и наставником, что, 
собственно, они сами неоднократно подчеркивали. Несмотря на 
то что Блок, в отличие от Андрея Белого, никогда своим учи-
телем Волынского напрямую не называл, косвенно мы можем 
найти следы влияния Волынского на Блока. В частности, когда 
Блок говорит о Канте и называет его «мистиком», в этом явно 
чувствуется влияние именно школы Волынского в трактовке 
Канта. Ибо противоположная школа Введенского, в основном 
благодаря которой кантианство распространилось в России в 
начале XX в., «мистиком» Канта никогда не называла.

Однако вскоре пути Волынского и символистов разошлись. 
«В середине десятилетия символисты заставили Волынского 
обратить на себя большее внимание. Он заинтересовался ими 
и связывал с их появлением надежды на возникновение чисто 
идеалистического искусства. Но вскоре окончательно определи-
лось, что символисты не есть эстетически нейтральные последо-
ватели идеалистической философии. <...> Стало ясно также, что 
идеализм их не помещался в рамках учения Канта или Гегеля, 
и что они чувствуют себя гораздо более склонными к восприя-
тию идей Ницше, в котором Волынский видел силу чуждую и 
враждебную себе»2. 

Увлечение ницшеанством — болезнь не только символистов, 
но и большой части русской интеллигенции. Ницшеанцами, 
каждый на свой лад, были Дмитрий Мережковский, Андрей Бе-
лый, Вячеслав Иванов, Максим Горький, который даже внешне 
пытался подражать образу Ницше. И, конечно, ницшеанцем был 
Александр Блок вплоть до последних своих дней, о чем говорят 
его посмертные работы: поэма «Скифы» (1918) и доклад «Кру-
шение гуманизма», написанный и опубликованный в 1919 г. 

Непосредственно к анализу доклада «Крушение гуманизма», 
а также к дискуссии о гуманизме, которая вспыхнула между 
Волынским и Блоком (косвенно в ней поучаствовал и Максим 
Горький), мы еще вернемся. А сейчас нам нужно определиться 
с фигурой Ницше, поскольку именно он оказался тем камнем 
преткновения, который разделил не только Волынского и сим-
волистов, но и в значительной степени большую часть интелли-
генции Серебряного века. 

Как известно, Фридрих Ницше, будучи по образованию фи-
лологом, начинал свой путь в философию с увлечения Шопен-
гауэром. В свою очередь Шопенгауэр — интерпретатор Канта. 

2 Максимов Д. Е. Журналы раннего символизма. С. 117—118.
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Шопенгауэровская версия кантианства отличается высокой сте-
пенью абстрактности. Если немецкая классика (Фихте, Шел-
линг, Гегель), также вышедшая из Канта, пыталась разрешить 
противоречия, возникающие внутри кантовской системы, за 
счет возрастания сложности и аналитического аппарата, то Шо-
пенгауэр попытался свести объемные хитросплетения кантов-
ской системы к нескольким простым положениям. Первое: Кант 
доказал ограниченность человеческого рассудка. Второе: Кант 
доказал первенство практического разума над теоретическим и 
первенство воли над представлением. Собственно, главный труд 
Шопенгауэра, в котором он развивает обозначенные выше тези-
сы, так и называется — «Мир как воля и представление». 

Мир есть воля. Она неразумна, потому что стоит выше разу-
ма, и всякие цели воле разум может только приписывать, причем 
совершенно необоснованно. Следовательно, у мира нет никакой 
цели, а разум дает необходимые для жизни иллюзии и ограни-
ченные гипотезы. Мир, который является миром бессмыслен-
ной и неразумной воли,  — это мир, в котором всякое сущее, 
в том числе и человек, обречено на страдание. Таким образом, 
всякая этика может быть только этикой сострадания. Именно 
в этой части Шопенгауэр сближается с буддизмом и интерпре-
тирует колесо сансары как бессмысленную волю, а иллюзию 
и обман, создаваемые нашими представлениями, трактует как 
знаменитую индийскую Майю. Христианство же у Шопенгау
эра сводится, собственно, к состраданию. 

Как от Канта ведет много различных путей (немецкая клас-
сика, иррационализм Шопенгауэра, неокантианство, философия 
жизни и другие), так от Шопенгауэра берет свое начало мно-
жество разнообразных движений мысли или направлений. Уче-
ником Шопенгауэра был Кьеркегор, из которого позже вышла 
экзистенциалистская философия. Из Шопенгауэра вышли, на-
пример, Лев Толстой, опять же Ницше, ранний Витгенштейн и 
многие, многие другие. 

В чем состоит специфика трактовки Ницше? Ницше обвиня-
ет Шопенгауэра в том, что, называя волю бесцельной и бессмыс-
ленной, он смотрит на нее с позиций разума, то есть восприни-
мает волю отрицательно, как неразумную. Но что есть воля сама 
по себе и для себя? Можно ли трактовать волю положительно, 
без отсылки к разумности или неразумности? Если встать на 
точку зрения воли, которая есть альфа и омега всего, то «целью» 
воли может быть только сама воля, а именно ее рост. 

Ницшевский термин «воля-к-власти» как раз и призван пе-
редать этот смысл. Часто термин трактуют неправильно, как 
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подчинение воли некой власти. Но в ницшевской философии 
нет никакого особого, отдельного понятия «власти», тем более 
высшего, абсолютного понятия, к которому могла бы стремить-
ся воля. Воля-к-власти просто означает команду для самой же
воли: быть больше, выше, сильнее, быстрее, могущественнее. 
Ницше не устраивает шопенгауэровский пессимизм, рожда
ющийся из недоумения по поводу неразумности воли и непри-
ятия этого факта. Ницше говорит о безудержном оптимизме 
и триумфе всепобеждающей, самовозрастающей воли. Если 
воля  — альфа и омега всего сущего, сущность всего сущего, 
то все остальное, что мы привыкли считать вечными истина-
ми, — добро, красоту, Бога, идеи, разум и так далее — следует 
подчинить воле, точнее интересам ее самовозрастания и само-
превосхождения. 

Ницше заимствует у философа Германа Лотце понятие «цен-
ности» и делает его одним из центральных в своей философии. 
(После Ницше понятие «ценности» празднует свой триумф вот 
уже полтора столетия.) Зададим себе вопрос: для кого что-ли-
бо обладает ценностью? В философии Ницше на него найдется 
один ответ: только для воли. Ценно то, что способствует само-
возрастанию воли. И наоборот: то, что не способствует самовоз-
растанию воли, должно быть переоценено и сброшено с пьеде-
стала истории. Когда-то самовозрастанию воли способствовали 
добро и этика, истина и идея, Бог и вера, но сегодня, говорит 
Ницше, пришла пора их переоценить и поставить на свое место. 
Нужны ли воле этика и Бог? Нет — отвечает Ницше, сегодня это 
вредные идеи, тормозящие рост воли, и придуманы они были 
слабыми в волевом отношении людьми3. Нужны ли сегодня воле 
истина, идеи и разум? Отчасти — отвечает Ницше. В отличие 
от Шопенгауэра и так называемых философов жизни, Ницше 
не является чистым иррационалистом. Он признает разум, но 
просто подчиняет его воле-к-власти. 

В волю-к-власти известным образом входит и расчет. Так, 
например, об этом пишет Мартин Хайдеггер: «Воля к воле есть 
высшая и безусловная осознанность рассчитывающего само-
обеспечения, производимого волевым расчетом. Поэтому ей 
присуще также всестороннее, постоянное, полное исследование 
средств, причин, помех, расчетливая замена и эксплуатация це-
лей, обман и маневр, инквизиторская хитрость, вследствие чего 
воля к воле недоверчива и скрытна даже по отношению к себе 
и не нацелена ни на что другое как на обеспечение себя самой в 

3 Ницше Ф. Антихрист. С. 164.



227

качестве власти»4. Самовозрастающая воля все измеряет и рас-
считывает. 

Нужны ли воле красота и искусство? Очень даже нужны, 
отвечает Ницше. Он говорит о том, что искусство, подчинен-
ное воле, состоит, вообще говоря, в том, чтобы создавать вдох-
новляющие волю фикции. Истина и разум находятся в плену у 
действительного, ибо истинность состоит в том, чтобы правиль-
но отражать действительность. А для того, чтобы открывать го-
ризонты, вдохновлять, нужно воображение. Это и есть задача 
искусства. Поэтому Ницше заявляет, что «искусство ценнее ис-
тины»5. 

Безусловно, такой поворот мысли не может не нравиться 
людям искусства: художникам, композиторам, поэтам. Ницше 
делает им комплимент. В свою очередь они платят Ницше бла-
годарным признанием его философии и берут ее на щит. Это 
одна из причин популярности Ницше в среде творческой ин-
теллигенции. 

Волынский тоже смотрит на Канта глазами Шопенгауэра6. 
Конечно, трактовка Волынского Канта не чисто шопенгауэров-
ская, но Шопенгауэра он явно читал, потому что он его цитиру-
ет, разбирая и пересказывая кантовскую философию. Во всяком 
случае, для Волынского также принципиально важны следую-
щие тезисы: Кант доказал ограниченность наших способностей 
познания; Кант поставил практический разум и этику в центр 
своей философии и доказал примат практического разума над 
теоретическим. Кант «доказал» верховенство веры над разумом, 
а следовательно, открыл путь к переобоснованию догматов ре-
лигии на почве веры, а не через доказательства. Как Волынский 
в данной связи должен был смотреть на Ницше? Так, как на него 
смотрела в большинстве своем бунтующая против поколения 
отцов молодежь, то есть как на атеиста и имморалиста, что для 
Волынского, естественно, было абсолютно неприемлемо. 

Еще раз подчеркнем: если символисты видели в ницшеанстве 
прежде всего оправдание своего существования, превознесение 
артиста и художника над простым человеком, то Волынский в 

4 Хайдеггер М. Преодоление метафизики // Хайдеггер М. Время и бытие: 
Статьи и выступления. М., 1993. С. 186.

5 Ницше Ф. Воля к власти: Опыт переоценки всех ценностей (черновики 
и наброски из наследия Фридриха Ницше 1883—1888 годов в редакции Эли-
забет Фёрстер-Ницше и Петера Гаста). М., 2016. С. 545.

6 Это заметно уже в его первой работе, посвященной творчеству немецко-
го философа, — «Критические и догматические элементы философии Канта» 
(Северный вестник. 1889. № 7, 9—12).
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Ницше видел обыкновенного бунтаря, который идет не только 
и не столько против Бога как трансцендентного принципа всего 
сущего, сколько против божественной сущности самого чело-
века, имманентно ему присущей. Об этом Волынский говорит 
в беседе с Львом Толстым, когда яснополянский граф высказал 
Волынскому недоумение по поводу того, что его, Толстого, все 
время сравнивают с Ницше. «Ницше довел до последнего выра-
жения бессильную борьбу человека с собственною внутренней 
правдою»7. 

Из этой цитаты Волынского мы ясно видим, что он совер-
шенно по-библейски рассматривает человека как образ и по-
добие Бога. Конечно, такой человек нуждается в пестовании и 
сохранении и ни в коем случае не должен быть преодолен, как 
того требовал Ницше. Это и стало центральной точкой спора, 
который развернулся между Блоком и Волынским по поводу гу-
манизма. Надо сказать, что и Блок, и Волынский «приняли рево-
люцию». Но, как справедливо ответил В. В. Вангчугов, «многие 
из них примкнули к революции из прагматических соображе-
ний. Как правило, здесь не было материальных соображений, 
желания экономических выгод и прочих реальных и символиче-
ских капиталов. В основном желания были возвышенные, обу-
словленные теоретическими построениями и сопутствующими 
мировоззрениями. У  них имелись свои „проекты“ (философ-
ские, религиозные и т. п.), и им хотелось воспользоваться сила-
ми революции, ее мощью, оставляя при этом в стороне от себя 
все те цели и задачи, которыми в реальности руководствовались 
лидеры партии, партийные функционеры, игнорируя установ-
ки ортодоксальных идеологов и политических кумиров. Однако 
рано или поздно эти „расхождения в намерениях“ обнаружива-
лись, и примкнувшие к революции (как правило, еще на стадии 
ее подготовки) интеллектуалы бесцеремонно вытеснялись на 
периферию общественной жизни, а то и просто уничтожались 
как неподдающиеся исправлению инакомыслящие»8.

Формально спор начался с доклада Блока, прочитанного им 
25 марта 1919 г. в квартире А. Н. Тихонова на заседании редкол-
легии издательства «Всемирная литература», организованном 
при участии Максима Горького. Доклад, казалось бы, являлся 
сугубо техническим и был посвящен переводам поэзии Генриха

7 Цит. по: Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие 
Акима Волынского. С. 108.

8 Ванчугов В. В. От Бакунина к Блоку: Революция как искушение // Тетра-
ди по консерватизму. 2017. № 4. С. 97.
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Гейне. Блок высказал мнение, что переводы Гейне «совершен-
но не удовлетворяют современным требованиям»9, а также, что 
вместо Гейне-поэта в русском языке появилась «грузная, стопу-
довая, либеральная легенда о Гейне, которая принимает нако-
нец совершенно возмутительные для художника и уродливые 
формы: Гейне превращается чуть ли не в народолюбца, который 
умер оттого, что был честен»10. Блок предлагает заново пора-
ботать над переводами Гейне. «Перед работающими не просто 
чистая доска, на которой можно писать сызнова, но доска ис-
черченная, исштрихованная скрипучим грифелем: надо сначала 
мыть, скоблить, счищать»11. Нужно, чтобы «сейчас Гейне стал 
ближе, чем когда-нибудь, к миру, что, наконец, может быть ус-
лышан голос подлинного Гейне именно теперь, среди того взба-
ламученного моря, которое представляет из себя европейский 
мир, где трещит по швам гуманистическая цивилизация»12. 
Далее Блок заявляет, что «во всем мире прозвучал колокол 
антигуманизма <...> мир омывается, сбрасывая с себя одежды 
гуманистической цивилизации <...> гуманное животное Ζωου 
Πολιτιηου <...> перестраивается в артиста», поэтому сам Гейне 
«в основе своей и есть антигуманист, чего никогда еще, кажется, 
не произносили»13.

Нужно сказать, что на этом собрании редакционной колле-
гии издательства «Всемирная литература» помимо Блока, Во-
лынского (который позже возглавил редколлегию), Максима 
Горького и ряда других литераторов присутствовал еще и Кор-
ней Чуковский. Как раз на этом самом моменте, согласно днев-
никовым записям Чуковского, Волынский взвился и заявил, что 
«гуманизм есть явление космическое и иссякнуть не может. Есть 
вечный запас неизрасходованных гуманистических идей»14. Ис-
ходя из этого, мы можем понять, что предметом этого своего 
рода спора явилась актуальность самого понятия «гуманизм». 

Удивительно, но аналогичная дискуссия разгорится намного 
позже в европейской философии, уже после войны, в 1946 г. Жан 
Бофре, после прочтения в конце 1945 г. эссе Жан-Поля Сартра 
«Экзистенциализм — это гуманизм», задаст вопрос об актуаль-
ности термина «гуманизм» Мартину Хайдеггеру, на который в 

9 Блок А. А. Гейне в России: О русских переводах стихотворений Гейне. 
С. 116.

10 Там же. С. 119.
11 Там же. С. 124.
12 Там же. С. 125.
13 Там же. С. 125—126.
14 Чуковский К. И. Собр. соч.: В 15 т. Т. 11. С. 245.
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1946  г. тот, в свою очередь, ответит знаменитым «Письмом о 
гуманизме». 

Существо проблемы гуманизма уходит своими корнями в 
глубинную индоевропейскую историю, в протоиндоевропей-
ский глубинный космогонический миф. Вот как его переска-
зывает американский антрополог Д. Энтони: «В начале времен 
жили два брата-близнеца: одного звали Человек (*Manu на пра-
индоевропейском), другого Близнец (*Yemo). Они странствовали 
по космосу в сопровождении большой коровы. Потом Человек 
и Близнец решили создать мир — тот самый, в котором мы те-
перь живем. Для этого Человек принес в жертву Близнеца (или, 
в других версиях, корову). Из частей этого жертвенного тела 
с помощью небесных богов (Неба-Отца, Бога грома и войны, 
Божественных близнецов) Человек создал ветер, солнце, луну, 
море, землю, огонь и, наконец, разные категории людей. Человек 
стал первым жрецом, создателем ритуала жертвоприношения, 
который является корнем миропорядка»15.

В других версиях мифа, например в зороастризме, Йемо сам 
стал конфликтовать со своим братом и отказался от бессмертия, 
стал первым смертным царем и, соответственно, первым чело-
веком. Он же первым стал есть мясо. 

Нетрудно заметить, что корень *Manu (man, «человек») 
сохранился почти во всех индоевропейских языках: в герман-
ских — Mann, в армянском — Манук. В свою очередь в мифо-
логии германцев был Имир, который питался молоком коровы. 
В  санскрите есть персонаж по имени Яма, что тоже означает 
«брат-близнец». В  латышской мифологии есть богиня плодо-
родия Юмис, чье имя означает «двойной колос». И даже в рим-
ской мифологии имя Рема, родного брата Ромула, тоже проис-
ходит, как выяснили лингвисты, от праиндоевропейского корня 
*Yemo. 

Индоевропейцы принесли эти представления и на Ближний 
Восток. В частности, мы видим, что имя Адама, первого чело-
века, созданного Богом, зачастую переводят на латинский язык 
как humus, в значении «земля», «прах». На самом деле Адам — 
это human, однокоренное к слову *Yemo, обозначающему челове-
ческую расу. Можно сказать, что переводчики Библии на латин-
ский язык в свое время из двух этих слов выбрали правильное, 
означающее в индоевропейском языке именно сущность «близ-
неца». В библейской мифологии ясно и четко сказано, что Адам 

15 Энтони Д. Лошадь, колесо и язык: Как наездники бронзового века из 
евразийских степей сформировали современный мир. М., 2023. С. 188.
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создан по образу и подобию Божьему, то есть является своего 
рода близнецом, — Адам-human-близнец. 

Отсюда же соответственно берет свое начало и термин «гу-
манизм», под которым подразумевается концепция, изначально 
предполагающая своего рода «близнецизм», если можно так вы-
разиться, человека по отношению к некому изначальному боже-
ству, чьим образом и подобием он является. Мы видим, что во 
всех индоевропейских религиях, несмотря на самые различные 
вариации (как, например, в мифе о Ромуле и Реме питающая ко-
рова была заменена на волчицу и т. д.), все равно человек пони-
мается как некое подобие, копия либо изначального бога, либо 
какого-то первопринципа. 

То же самое касается и любой философской системы, даже 
вполне себе атеистической. Известно, что, например, в атеисти-
ческих материалистических системах человек понимается как 
часть природы. Вот есть, условно говоря, природа, материя и так 
далее. Человек понимается изнутри нее как животное, как часть 
животного мира, как часть природы, которая наделена специфи-
ческим отличием — разумностью или, к примеру, языком. Но в 
любом случае сущность человека остается образной, близнецо-
вой, берется откуда-то, то есть срисовывается с какого-то дру-
гого принципа и понимается через какой-то другой принцип. 

Когда в эпоху Возрождения начинаются разговоры о гума-
низме, итальянский философ Джованни Пико делла Мирандола 
заявляет о том, что у человека есть некие специфические отли-
чия, например по сравнению с ангелами и так далее, говорит о 
некой особой неопределенности и свободе человека, в которой 
состоит его человеческое достоинство16. Соответственно в эпоху 
Нового времени возникает антропология как наука о человеке. 
Фейербах в своей работе «Основные положения философии бу-
дущего» говорит о том, что будущая философия будет держать-
ся на антропологии, на человеке17. 

Здесь нужно сказать, что Фейербах всего лишь следует за 
Кантом, который заключительным вопросом философии назвал 
вопрос «Что такое человек?». Ответ Фейербаха на этот вопрос 
был прост: человек — это и есть Бог. Если прежняя философия 
человека понимала из Бога, то теперь нужно Бога понимать из 
человека. Все качества, которыми мы наделяем Бога, — всемо-
гущество, доброта, любовь, красота и т. д. — на самом деле яв-

16 Пико делла Мирандола Дж. Речь о достоинстве человека  // Эстетика 
Ренессанса: Антология: В 2 т. Т. 1. М., 1981. С. 248—265.

17 Фейербах Л. Основные положения философии будущего // Фейербах Л. 
Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1995. С. 90—145.
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ляются качествами человека, которые просто были отчуждены 
от него и перенесены на небо. Нам особо ничего не нужно при-
думывать насчет сущности человека, потому что Божественные 
качества — это и есть собственно человеческие качества. 

Понятно, что так легко вопрос понимания сущности челове-
ка на самом деле не решить. Новую попытку в этом направле-
нии стали предпринимать экзистенциалисты, а именно ставить 
вопрос: «Что такое человек в отличие от любого другого суще-
го?» Если мы отказываемся от идеи Бога, то мы должны отка-
заться и от идеи богоподобности человека. Если же человек не 
подобен ничему другому, не является маленькой искоркой Ми-
рового разума, образом и подобием Бога, обычным животным, 
как говорил, например, Макс Шелер в своей антропологии18, то 
как искать его сущность? 

И вот какой ответ на этот вопрос дает, например, Сартр. 
У  человека, говорит он, в отличие от других существ, снача-
ла идет существование, а потом  — сущность, то есть он не 
предопределен ни к чему, он свободен, и он создает сам себя. 
В  этом экзистенциализме человека и проявляется, так сказать, 
его сущностное качество, поэтому-то экзистенциализм является 
гуманизмом19. В данном случае мы опять-таки видим, что Сартр 
пытается найти очень легкий выход. Дело в том, что свобода 
как принцип и как Божественный атрибут была разработана в 
Новое время, но близнецовость человека в любом случае никуда 
не девается. Мы просто от Бога переносим ее на человека, как 
это делал Фейербах. 

Хайдеггер пытается определить человека не как сущее сре-
ди сущих. Он говорит, что ничего не меняет в понимании че-
ловека, когда мы над его животной сущностью надстраиваем 
некую душу, а потом сверху еще и дух20. Это все равно только 
надстройки. Все равно мы понимаем человека из некого общего 
природного целого, тогда как если мы хотим встать на точку 
зрения человека, то всю остальную природу, животных и про-
чее должны понимать из человека, а еще лучше — из сущности 
Бытия, которое ранее было забыто в философии. 

Так вот спецификой человека Хайдеггер видит то, что чело-
век — это Dasein, вот-бытие, то есть некий апостол или пред-

18 Шелер М. Положение человека в Космосе // Проблема человека в запад-
ной философии. М., 1988. С. 31—95.

19 Сартр Ж.-П. Экзистенциализм — это гуманизм // Сумерки богов. М., 
1990. С. 319—344.

20 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме  // Хайдеггер М. Время и бытие: 
Статьи и выступления. С. 192—220.
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ставитель бытия в этом конкретном месте и в этом конкретном 
времени, в этом самом «вот», здесь и сейчас бытие сбывается. 
Само же бытие не является сущим или, как говорил Кант, бытие 
не есть реальный предикат какого-либо понятия. Иначе говоря, 
когда мы формируем понятие какой-либо вещи, то, добавляя к 
этому понятию слово «есть», мы ничего не добавляем к ее по-
нятию, а просто постулируем некую веру в то, что эти опреде-
ления или предикаты положены, соединены, имеют какую-то 
действенность и  т.  д.21 Согласно Хайдеггеру, человек каким-то 
образом открыт бытию, этому неуловимому понятию, и именно 
в этом состоит специфика человека. Но мы опять видим, что 
Хайдеггер не отходит от «близнецовости», то есть в любом слу-
чае человек и его сущность понимаются теперь пусть даже не из 
сущего, но из некого хайдеггеровского бытия и так называемого 
события. 

Так или иначе, постигнуть человека не как вторичную сущ-
ность по отношению к чему-либо, а как что-то совершенно уни-
кальное и первичное, никому из философов пока не удается. 
Возможно, не удается это сделать по той простой, но принципи-
альной причине, что человек такой единственной неповторимой 
и первичной по отношению ко всему остальному сущностью во-
все не является. В любом случае спор о гуманизме крайне инте-
ресен и продуктивен, а спор Волынского и Блока представляет 
собой один из эпизодов этой мировой философской дискуссии.

Нужно отметить, что в споре между Волынским и Блоком 
вопрос о гуманизме вышел на первый план только в третьей 
итерации. Сначала была дискуссия о правильном переводе Гей-
не, затем — о месте Гейне в европейской культуре. И только по-
том возник вопрос, который подразумевался обоими спорящи-
ми и касался того, как правильно понимать Гейне: как предтечу 
ницшеанства и первого певца сверхчеловека либо же как еврея 
(точка зрения Волынского), который никогда от библейского по-
нимания человека как образа Божьего не отходил. 

Интересно, что к Гейне Волынский подступал не первый раз. 
Когда он был еще студентом и сотрудничал в еврейских газетах, 
уже вспыхивала дискуссия на тему Гейне, характера его творче-
ства, а также по поводу принадлежности его к иудаизму. Тогда 
Волынский трактовал поэзию Гейне и его мировоззрение скорее 
как предтечу Вагнера.

В 1887  г. правый и антисемитский критик В.  П.  Буренин 
выступил против евреев в русской литературе, имея в виду пе-

21 Хайдеггер М. Тезис Канта о Бытии // Там же. С. 361.
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чатавшихся в толстых журналах Фруга, Минского, Надсона и 
др. Подобно немецкому критику Менцелю, который обвинял 
«Молодую Германию» (с которой сотрудничал Гейне) в том, что
она на самом деле является «молодой Палестиной», то есть по 
большей части состоит из евреев, намекал на финансирование 
этого движения со стороны Лондона, геополитического про-
тивника Германии, а евреев соответственно обвинял в тайной 
работе на чужое правительство, Буренин подозревает русских 
литераторов еврейского происхождения в непатриотизме и не-
лояльности. 

Волынский берет под защиту и своих друзей, литерато-
ров-современников, особенно Минского и Фруга, с которыми 
был дружен, и Гейне как своего идейного предшественника. 
Во-первых, заявляет Волынский в статье «Менцели наших 
дней», «не расовыми особенностями обусловлен характер по-
этического творчества автора, а духом времени, историческим 
ходом немецкой культуры. <...> Понятие „народ“, „националь-
ность“  — психологического, а не физиологического, расового 
происхождения. Лассаль, Маркс, Берне, Гейне — иудеи по расо-
вым своим признакам, немцы по народно-психологическим»22. 

Но патриотизм Гейне — не узколобо-националистический, а 
особого типа. Он должен быть заслуженным. В подтверждение 
своих слов Волынский приводит слова самого Гейне: «Вы хотите 
быть первыми, вы хотите победить свою соперницу-Францию, 
вы хотите расширить свое господство — хорошо! Но для этого 
есть только одно достойное средство: поднимитесь до последних 
вершин мысли: изгоните несправедливость из всех ее притонов. 
„Эльзасцы и лотарингцы, — писал автор «Германии», — снова 
примкнут к нам, когда мы довершим то, что начали французы, 
когда мы опередим их в деле, как уже опередили в мысли, когда 
перестанем унижать бога, живущего на земле в людях, когда из-
гоним бедность с лица земли; да не только Лотарингия и Эльзас, 
а вся Франция достанется нам тогда, вся Европа, весь мир,  — 
весь мир сделается немецким! Об этом призвании и всемирном 
владычестве Германии часто мечтаю я, гуляя под дубами. Таков 
мой патриотизм!“ Что это: патриотизм или нет? Это не живой 
только, а животворящий, деятельный патриотизм. Вот истин-
ная космополитическая любовь»23. 

Отдельный народ не должен быть частным народом, ко-
торый борется с другими такими же частными народами. Он 

22 Волынский А. Менцели наших дней // Восход. 1888. № 1—2. С. 7.
23 Там же. С. 5.
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должен превратиться в народ универсальный, в космополити-
ческий. Не надо бороться за место под солнцем. Нужно самому 
стать солнцем, чтобы весь мир боролся за место под тобой. Вот 
мысль Гейне, к которой с большим удовольствием присоединя-
ется Волынский. 

Напомним, что подобного рода немецкий патриотизм позже 
будет исповедовать Рихард Вагнер. Будучи немецким нацио-
налистом и антисемитом, Вагнер тем не менее пришел к необ-
ходимости победить другие нации неким духовным оружием, 
каковым он считал универсальное искусство  — оперу, потому 
что именно она объединяет в себе все другие виды искусства: и 
театр, и музыку, и живопись. А самое главное — опера, в отли-
чие от поэзии, не нуждается в переводе, то есть понятна всем. 
Инкорпорированные в оперу немецкие мифы должны были, по 
мысли Вагнера, покорить планету, человечество. А вместе с ми-
фами планету должен был покорить и немецкий дух. 

Напомним, что Вагнер — один из учителей Ницше, оказав-
ший на него серьезнейшее влияние, в котором Ницше, в свою 
очередь, разочаровался. Поэтому можно говорить о некой по-
граничной позиции Вагнера. И если мы видим, что в этой части 
мысли Гейне сходятся с мыслями Вагнера, то рискнем заклю-
чить, что и Волынский и Блок, каждый по-своему, были правы в 
своей трактовке Гейне, потому как сам Гейне действительно мо-
жет рассматриваться как своего рода пограничная фигура. Тот 
же Ницше упрекал Вагнера в том, что тот не до конца расстался 
с христианством и не выдержал того уровня, который задал сам 
себе в своих ранних устремлениях. Буйное язычество раннего 
Вагнера, столь вдохновлявшее Ницше, совершенно исчезло, на-
пример, в вагнеровском «Парсифале». 

Конечно, Гейне, в отличие от Вагнера, никогда не путался с 
язычеством. Когда он говорит о Боге, который живет в людях, 
он остается на почве библейской метафизики. Если мы говорим 
о сходстве Гейне и Вагнера, то только исключительно в той ча-
сти, что каждый из них был сторонником некого универсаль-
ного проекта, который поднимается над узким национальным 
искусством. В этой связи в споре о Гейне, конечно, больше прав 
Волынский, который в дальнейшей дискуссии с Блоком продол-
жает утверждать, что «иудаизму Гейне не изменял никогда»24. 
Но и определенные основания у Блока трактовать Гейне расши-
рительно и, скажем так, в сторону ницшеанства все-таки были. 

24 Блок А. А. О иудаизме у Гейне: (По поводу доклада А. Л. Волынского) // 
Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. С. 144.
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Не удовлетворившись первой дискуссией на заседании в 
квартире Тихонова, стороны договорились подготовиться к сле-
дующей. Блок готовился очень тщательно и сделал знаменитый 
доклад «Крушение гуманизма», который прочитал опять же в 
квартире Тихонова в апреле 1919 г. Волынский, в свою очередь, 
подготовил контрдоклад. По воспоминаниям А.  А.  Гизетти, 
«это была стройная и систематическая защита гуманистиче-
ской культуры против страстного натиска „музыкальной сти-
хии“»25. 

И снова мы видим, что позиция Блока совершенно ницшеан-
ская. Еще раз зафиксируем эту позицию. Для Ницше сущностью 
всего является воля-к-власти, то есть непрерывный рост воли, и 
с этой точки зрения должен быть оценен и человек, и гуманизм. 
Способствует ли человек росту воли, или же гуманизм являет-
ся уже чем-то отжившим? Ницше говорит о том, что человек, 
осознавший свою сущность как волю-к-власти, как непрерывно 
растущую волю, становится сверхчеловеком, и на этом пути че-
ловек должен быть преодолен. Сверхчеловек относится к чело-
веку так же, как человек относится к обезьяне. Недаром один из 
негативных ярлыков, которым оперирует Ницше, — «человече-
ское, слишком человеческое». 

Блок также заявляет о конце гуманизма, на смену которо-
му приходят «более свежие варварские массы»26. Эту тему Блок 
позднее разовьет в своей последней поэме «Скифы». «Во всем 
мире звучит колокол антигуманизма; мир омывается, сбрасы-
вая старые одежды; человек становится ближе к стихии; и пото-
му — человек становится музыкальнее. <...> В вихре революций 
духовных, политических, социальных, имеющих космические 
соответствия, производится новый отбор, формируется новый 
человек. <...> цель движения — уже не этический, не политиче-
ский, не гуманный человек, а человек-артист»27. 

Мы видим, что здесь в каждой строчке сквозит ницшеан-
ство. «Человек-артист», буйный, меняющий маски, выдумыва-
ющий вдохновляющие фикции, стихийный, энергичный, про-
тивоположен замкнутому, цельному и в каком-то смысле мерт-
вому идеалу. Кстати говоря, сами символисты не прочь были 
подразнить Волынского, вечно ходившего в безупречном сюр-
туке, застегнутого на все пуговицы, за глаза «мертвецом». Для

25 Гизетти А. А. От книг к человеку // Памяти Акима Львовича Волын-
ского. С. 79.

26 Блок А. А. Крушение гуманизма. С. 99.
27 Там же. С. 114—115.
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Волынского же гуманизм — действительно неисчерпаемая уни-
версалия. Если человек — это образ Божий, то гуманизм можно 
отменить только вместе с Богом, чего Волынский допустить ни 
в коем случае не мог. Ницшевское «Бог умер», символизиру-
ющее победу становления над всеми ставшими формами, для 
Волынского неприемлемо в силу амбивалентности самого дви-
жения. Движение, или становление, как таковое не может быть 
этически нейтральным. Оно либо восхождение, либо падение. 
И восхождение все-таки должно, по Волынскому, регулировать-
ся каким-то идеалом. Здесь Волынский придерживается пози-
ции Спенсера, которого хорошо знает, и неоднократно на него 
ссылается: добро есть наилучшая приспособленность к цели, 
наилучшая целесообразность28. И иного смысла понятия «доб
рый», «хороший» не имеют. А высшей целью, высшим добром, 
является постигаемое в вере, монолитное и монистическое по-
нятие Бога. 

Рассматриваемый спор между Волынским и Блоком  — это 
кульминация развития взглядов Волынского и Блока на Ницше 
и гуманизм. Рассмотрим по порядку, как каждый из них пришел 
к тем взглядам, которые манифестировались в приведенной дис-
куссии, каким было в то время настроение общества в отноше-
нии Ницше, кто какую позицию занимал. 

По собственному признанию Волынского, впервые о Ниц-
ше он узнал в 1887 г. от Д. С. Мережковского. Можно сказать, 
что это было узнавание в пересказе. Что именно читал Мереж-
ковский, как именно он понял Ницше, насколько это понима-
ние было адекватным, мы судить не беремся. Также трудно 
представить, что именно понял о Ницше Волынский, исходя 
из всего сказанного Мережковским. Так или иначе, мы знаем 
только, что Волынский отнесся к Ницше с неким недоверием и 
даже нелюбовью. Более достоверные сведения, за которые мы 
можем ручаться, касаются уже 1892 г., когда знакомый адвокат 
А. Я. Пассовер передал Волынскому книгу Ницше «Так говорил 
Заратустра». Таким образом, именно в этот период Волынский 
знакомится с Ницше в оригинале. 

Очевидно, что это не последнее произведение Ницше, ко-
торое Волынский прочитал, потому что спустя четыре года, в 
ноябре 1896-го, выходит статья Волынского «Аполлон и Дио-
нис», в которой он подробно разбирает работу молодого Ницше 
«Рождение трагедии из духа музыки»29. Этот факт лишний раз 

28 Спенсер Г. Основания науки о нравственности. СПб., 1880. С. 33—34.
29 Волынский А. Л. Литературные заметки: Аполлон и Дионис. С. 180—

205.
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свидетельствует о том, что Волынский все-таки Ницше заинте-
ресовался, читал различные его труды, в том числе и раннюю, 
но при этом довольно известную работу о греческой трагедии. 
Причем важно отметить, что эта работа Ницше будет переведе-
на на русский язык только в 1899 г., спустя три года после публи-
кации в «Северном вестнике» критической статьи Волынского. 
Действительно, о противоположности Аполлона и Диониса и о 
точке зрения на греческую трагедию русское общество впервые 
узнало из статей и книг Волынского, учитывая популярность 
«Северного вестника» среди соответствующей публики. 

Зимой 1896 г. во время визита Лу Андреас-Саломе, возлюб
ленной Ницше, Волынский не только знакомится с ней, но меж-
ду ними возникают и некоторые отношения. Естественно, они 
разговаривают о Ницше, которого Саломе очень близко знала. 
Уже в марте 1896  г. в «Северном вестнике» начинается пуб
ликация ее книги «Фридрих Ницше в своих произведениях» 
(1896. № 3—5). А в июне 1897 г. Волынский едет к ней в гости в 
Баварию, где встречается с Райнером Марией Рильке, влюблен-
ным в Лу. 

Кстати говоря, сведения о том, что происходило между Са-
ломе и Волынским, довольно противоречивы. Со своей стороны 
Саломе говорит о том, что Волынский преподавал ей русскую 
литературу. Она вроде как учила его немецкому языку, и они 
также подолгу говорили о Достоевском и т. д. При этом позже 
Саломе говорила о некой недоброй памяти, которую Волынский 
по себе оставил30. Тем не менее позже, по приезде в Санкт-Пе-
тербург, интересовалась его адресом и называла «ярким чело-
веком». В свою очередь Волынский посвятил вполне лояльные 
воспоминания о ней в своих эссе о русских женщинах. Нужно 
сказать, что в эти эссе попали женщины, с которыми у Волын-
ского были близкие отношения. Можно подозревать, что ка-
кая-то искра между ними действительно пробежала и возник 
роман, но, поскольку в дом Саломе приехал влюбленный в нее 
молодой Рильке, этот роман закончился не так, как ожидали 
все стороны этого, скажем так, любовного треугольника. Кроме 
всего прочего, и Волынский и Саломе были весьма хороши со-
бой и прослыли в свое время сердцеедами. В Волынского были 
влюблены блестящие женщины начала XX в., в том числе и та-
кие примы-балерины, как Ида Рубинштейн, Ольга Спесивцева, 
а до этого — гроза всех мужчин Петербурга Зинаида Гиппиус. 
В свою очередь Лу Андреас-Саломе прославилась тем, что в нее 

30 Андреас-Саломе Л. Прожитое и пережитое. М., 2002. С. 105.
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были влюблены Ницше, его друг Пауль Рэ, великий европей-
ский поэт Рильке, а позже и основоположник психоанализа Зиг-
мунд Фрейд. Поэтому нет ничего удивительного в том, что меж-
ду двумя яркими людьми могла вспыхнуть страсть, которая, как 
свойственно страстям между людьми с характером, закончилась 
каким-то конфликтом, оставшимся в тайне. Однако нас в данной 
ситуации интересует прежде всего то, что Саломе и Волынский 
совместно творили и что Волынский из этого общения почерп-
нул ценнейшие сведения о Ницше.

Итак, когда в России вышел русский перевод «Рождения 
трагедии из духа музыки», вся российская творческая интел-
лигенция уже увлеклась Ницше. Он был буквально притчей 
во языцех, и даже самого Волынского его друг, знаменитый 
актер и меценат Н. Н. Ходотов, называл своим «домашним За-
ратустрой», хотя, как мы знаем, Волынский с самого начала 
был противником ницшеанства. Тема противостояния Диониса 
и Аполлона является ключевой не только для русской интел-
лектуальной жизни, но и для европейской. Как только Ницше 
выступил со своей теорией двух начал греческого мира, двух, 
скажем так, религий, а именно дионисийского и аполлоновского 
начал, его младший товарищ по гимназии Пфорта У.  фон Ви-
ламовиц-Мёллендорф, тоже филолог, подверг Ницше сокруши-
тельной критике. Главным упреком Виламовица в адрес Ницше 
стало обвинение последнего в модернизации. 

Нужно сказать, что модернизацией в филологии, истории, 
культурологии называется прием, когда недобросовестный 
ученый, вместо того чтобы изучать какое-либо явление в со-
ответствии с его историческим контекстом, вмысливает в это 
явление современные проблемы, конфликты, использует совре-
менные термины и  т.  д. Например, к модернизации прибегает 
историк Теодор Моммзен, когда говорит о «капиталистических 
отношениях» в Древнем Риме, называет систему государствен-
ного управления Юлия Цезаря «демократическим цезаризмом» 
или оперирует понятием «нация», тогда как в то время этого 
слова просто не существовало. Или, например, когда Р. Ю. Вип-
пер называет гомеровских басилеев не иначе как «сеньорами», 
используя термин родом из Средневековья, либо рассуждает о 
«социализме» или даже «империализме» применительно к реа-
лиям древнегреческого общества. Карл Поппер, в свою очередь, 
объявил Платона первым фашистом. А  английский историк 
Дж. Ф. Фуллер уподобил Советский Союз Персидской империи, 
совершенно безосновательно называя то и другое государство 
«тюрьмой народов». Дальше же всех в модернизации пошли 
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современные украинские историки, которые называют древне-
русских князей «украинскими» князьями, хотя эти князья сами 
себя называли «русскими», тогда как слова «Украина» и «украи
нец» появились спустя столетия, причем в качестве названия 
местности, а отнюдь не государства. 

Именно поэтому французский историк Ф. де Куланж гово-
рил о том, что задача науки  — изучать реалии древности, не 
примешивая к ним современных политических и культурных 
реалий и феноменов. Он предлагает рассматривать греков и 
римлян с беспристрастностью и отстраненностью, как если бы 
это касалось Древней Индии или Аравии, потому что только 
тогда мы сможем составить правильное представление. «Если 
мы последуем этому правилу, изучая историю Греции и Рима, 
то поймем, что ни одно государство, ни в наши дни, ни в
будущем, не окажется похожим на эти неповторимые государ-
ства»31. 

Этого же, собственно говоря, требует от Ницше и Виламо-
виц. Именно он в своей работе «Введение в греческую трагедию» 
(1889) призывает «думать по-гречески обо всем греческом», а не 
пытаться вносить современные категории или категории Рихар-
да Вагнера в греческую трагедию. Согласно Виламовицу, ника-
кой так называемой рациональной религии Аполлона и ирра-
ционального культа Диониса, противопоставленных друг другу, 
Древняя Греция не знала. 

К слову, сразу добавим, что современные научные исследо-
вания полностью подтвердили правоту Виламовица-Мёллен-
дорфа. В  частности, раскопки на Крите показали, что еще в 
ранней крито-микенской культуре был известен Дионис. Здесь 
были обнаружены таблички с именем бога Диониса, которые да-
тируются серединой 2 тыс. до н. э. Вместе с тем, как показывает 
современная культурология и археология, культ Аполлона при-
ходит к грекам из Малой Азии не раньше IX—VIII вв. до н.  э. 
Таким образом, промежуток времени между этими двумя рели-
гиозными течениями составляет 300—500 лет. Помимо всего, 
древние греки никогда, собственно, не противопоставляли друг 
другу ни два этих культа, ни двух этих богов. 

В Европе, правда намного позже, на сторону Виламовица 
решительно встал М. Хайдеггер. В своих лекциях о Пармениде 
(1942—1943) немецкий философ отмечает, что в случае с ниц-
шевской трактовкой «дионисийства» «мы имеем дело с грубым 

31 Куланж Ф. де. Древний город: Религия, законы, институты Греции и 
Рима. М., 2010. С. 8.



241

навязыванием эллинскому миру того некритического „биоло-
гизма“, который был характерен для XIX  в.» и что «вопрос о 
так называемом „дионисийском“ начале должен раскрываться 
только как греческий вопрос»32. 

К чести наших русских ученых, нужно сказать, что они всег-
да придерживались того мнения, что при исследованиях Греции 
нужно стоять на точке зрения древнего эллина. Так, например, 
считал один из основоположников русской исторической на
уки об античности М.  С.  Куторга. В  том же ключе рассуждал 
Л. Ф. Воеводский, который рассматривал культ Диониса в связи 
с каннибализмом, свойственным раннему греческому обществу, 
и изучал переход от дикости и людоедства к нравственному со-
вершенству33. Д.  Н.  Овсянико-Куликовский также считал, что 
культ Диониса был укоренен в протоиндоевропейских религиях. 
Он находит сходные с культом Диониса культ Сомы в Древней 
Индии и культ Хаомы в Древнем Иране, а также практику по-
требления опьяняющих напитков для достижения религиозного 
экстаза у других индоевропейцев34. Различные аспекты культа 
Диониса изучали Н. И. Новосадский и С. А. Жебелёв, которые 
тоже не использовали в качестве методологического принципа 
противопоставление «аполлонического» и «дионисийского». 

Здесь стоит упомянуть еще одного большого почитате-
ля Диониса  — И.  Ф.  Анненского. В  своем публичном докладе 
«Античная трагедия» (1902), напечатанном в «Мире Божьем», а 
также в цикле лекций по истории античной драмы, прочитан-
ных на Высших историко-литературных и юридических курсах 
Раева в 1908—1909 гг., Анненский пытается доказать, что культ 
Диониса ни в коем случае не следует считать абсолютно ирра-
циональным, потому что античные Дионисии — явление впол-
не регламентированное: «Здесь видим попытки таинственного 
соединения с Дионисом в символе, пире, гадании, поминовении 
усопших»; они представляют «яркий контраст» с экстазом ор-
гий с их «беспокойным исканием бога в радении» и кровавыми 
жертвами35.

32 Хайдеггер М. Парменид. СПб., 2009. С. 267.
33 Воеводский Л. Ф. Каннибализм в греческих мифах: Опыт по истории 

развития нравственности. СПб., 1874.
34 Овсянико-Куликовский Д. Н. Опыт изучения вакхических культов ин-

доевропейской древности в связи с ролью экстаза на ранних ступенях раз-
вития общественности. Ч. 1: Культ божества Soma в Древней Индии в эпоху 
Вед. Одесса, 1883.

35 Анненский И. Ф. Античная трагедия (Публичная лекция) // Мир Божий. 
1902. № 11. С. 17.
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По сути дела, из серьезных ученых, за исключением са-
мого Ницше, антитезу Аполлона и Диониса поддержал только 
его друг Э. Роде, который в своей книге «Psyche» (1890—1894) 
пытался доказать, что дельфийский культ Аполлона произо-
шел из экстатического элемента культа Диониса. Дескать, дель-
фийские прорицания, которые совершаются пифией в экста-
тическом состоянии, имели в своей основе и дионисийский
экстаз36. 

Но Э. Доддс в своей книге «Греки и иррациональное» (1951) 
убедительно показал, что цели аполлоновского медиумизма и 
дионисийских практик были совершенно различными и одно 
из другого не происходило. Пифия Аполлона пыталась по-
знать грядущие события, сокрытые в настоящем, что было
уделом только прорицателей, в то время как дионисийские
оргии носили коллективный характер, а не индивидуально-
пророческий; их задачей был катарсис и некое душевное исце-
ление. Кроме того, культ Аполлона не предполагал ритуально-
го употребления вина и оргиастических танцев. «Эти две ре-
лигиозные системы столь различны, что кажется совершен-
но невероятным, чтобы одна из них могла произойти из
другой»37. 

Таким образом, с научной точки зрения диада «аполлони-
ческого» и «дионисийского» является несостоятельной и долж-
на была быть отвергнута Волынским как ученым, которому 
не нравился Ницше и который пытался серьезно заниматься 
античностью. Однако Волынский принимает антитезу Апол-
лона и Диониса за чистую монету, но, в отличие от Ницше и 
его русских последователей  — Мережковских, Вяч.  Иванова, 
Ф. Ф. Зелинского и многих других, занимает позицию Аполло-
на, а не Диониса. Проследим, как вброшенная Волынским в рус-
ское культурное пространство ницшеанская пара зажила своей
жизнью, особенно после того, как произведение Ницше появи-
лось на русском языке. 

Одним из энтузиастов этого дионисийского ренессанса вы-
ступал Ф.  Ф.  Зелинский, утверждавший, что возрождение ан-
тичности произойдет в славянстве. В своей статье «Античный 
мир в поэзии А. Н. Майкова» (1899) он доказывал, что произой-
дет некое слияние между греческим и славянским духом: «...не-
даром полуславянин Фр. Ницше первый ее открыл и возвестил 

36 Rohde E. Psyche: The Cult of Souls and the Belief in Immortality among 
the Greeks. L., 1925. P. 289.

37 Доддс Э. Р. Греки и иррациональное. СПб., 2000. С. 107.
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о ней в своей дивной, поистине вакхической, книге о „рождении 
трагедии“»38.

В 1905 г. Зелинский пишет символический этюд «Vince, sol!», 
в котором уповает на возрождение и победу истинных славян-
ских ценностей (они же ценности Диониса и греческие истин-
ные ценности). Эллинский дух, утверждает Зелинский, нужно 
чувствовать, а не заниматься кабинетной наукой, ведь «без него 
мы получим лишь эрудицию, древесину религии, но не рели-
гию»39. Более того, Зелинский утверждает, что Дионис  — бог 
исконно северный, славянский и лишь позднее ставший грече-
ским богом. «Он — наше родное божество»40. Нужно сказать, к 
чести Зелинского, что в значительной степени он оказался прав. 
Как известно, греки по своей генетике не являются индоевро-
пейцами, тем не менее говорят на индоевропейском греческом 
языке, что свидетельствует о завоевании этих мест индоевро-
пейцами, пришедшими с севера. Причем было несколько волн 
этих завоеваний, вместе с которыми северные индоевропейцы 
действительно привнесли сюда культ Диониса и уже значитель-
но позже — культ Аполлона. А до этих завоеваний субстратные 
народы, жившие в начале II тыс. до н. э. на Балканах, конечно, 
имели какую-то другую религию, ныне абсолютно забытую. 

Другим певцом Диониса был Вячеслав Иванов, который, 
как и Зелинский, свое филологическое образование получал в 
Германии, а потому уже в 1891  г. имел возможность познако-
миться с «Рождением трагедии из духа музыки». В  1903  г. он 
выступил с курсом лекций о религии «страдающего бога» в па-
рижской Высшей школе общественных наук. Эти лекции под 
заглавием «Эллинская религия страдающего бога» с большим 
удовольствием перепечатал в своем журнале Мережковский. 
Центральной идеей Иванова была родственность культа Диони-
са, который изначально был богом страдания, и Христа, тоже 
страдающего Бога. Иванов критиковал Ницше за то, что тот 
не понял самого себя, что он противопоставил Диониса и Хри-
ста, тогда как на самом деле Диониса нужно видеть предтечей 
Христа. Дионисийство Иванова носило черты политического 
проекта, который сочетал неонародничество с неоязычеством и 
мистическим утопизмом. Его идеал — это некая вселенская ор-
гиастическая община, которая практикует дионисийское искус-

38 Зелинский Ф. Ф. Вячеслав Иванов // В. И. Иванов: Рro et contra: Анто-
логия: В 2 т. Т. 1. СПб., 2016. С. 357.

39 Зелинский Ф. Ф. Из жизни идей. Т. 3: Соперники христианства. СПб., 
1907. С. VI.

40 Там же. С. 409.
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ство, основанное на некоем хоровом пении. Утопия рисовалась 
Ивановым следующим образом: «Страна покроется оркестрами 
и фимелами, где будет плясать хоровод, где действие трагедии и 
комедии, народного дифирамба или народной мистерии воскре-
сит народное мифотворчество (ибо истинное мифотворчество — 
соборно), где самая свобода найдет очаги своего безусловного 
беспримесного, непосредственного самоутверждения (ибо хоры 
будут подлинным голосом народной воли)»41. 

Свои идеи Иванов начинает пропагандировать как в жур-
нальных статьях, так и на журфиксах. В частности, по средам 
он собирал избранный круг друзей в «Башне», где устраива-
лись некие коллективные действия с целью достижения мисти-
ческого единения и творческого раскрепощения. По различным 
свидетельствам, однажды даже пытались принести кровавую 
жертву, ранив ножом согласившегося на это жертвоприношение 
некого молодого музыканта. Впрочем, такие случаи были редки. 
В основном все ограничивалось какими-то пениями, возлияния-
ми и застольными беседами. 

Посещал эти ивановские «среды» и А. А. Блок, впервые при-
общившийся к философии Ницше. В 1906 г. он читает «Рожде-
ние трагедии» и конспектирует его. В  это же время он пишет 
мистерию под названием «Дионис Гиперборейский», в которой 
рассуждает о том, что дионисийство было привнесено в Гре-
цию с севера, то есть из Гипербореи. По плану пьеса должна 
была повествовать о походе людей в гиперборейские горы для 
встречи с Дионисом, который воплощает Мировую Красоту42. 
В  следующем году Блок пишет цикл «Снежная маска», в ко-
тором обращается опять-таки к теме народного дионисизма и 
говорит о просыпающейся народной стихии, которую не видит 
интеллигенция, находящаяся в «вечном аполлоническом сне». 
Это противопоставление народного дионисийства и аполлони-
ческой интеллигенции будет обнаруживаться у Блока до самой 
его смерти и явственно проявится в докладе о конце гуманизма, 
который он привел в споре с Волынским.

Об этих ивановских «средах» прекрасно знали отец Павел 
Флоренский и В.  Ф.  Эрн, которые, естественно, совершенно 
по-разному отнеслись к трудам Иванова, но, во всяком случае, 
свой определенный творческий импульс от них они получили.

41 Иванов В. И. О веселом ремесле и умном веселии // Иванов В. И. Родное 
и вселенское. М., 1994. С. 72.

42 Блок А. А. К «Дионису Гиперборейскому». 29 декабря 1906 г. // Блок А. А. 
Записные книжки. М., 1965. С. 87—91.
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В  1910-х  гг., то есть непосредственно перед революцией, ини-
циированные Ивановым и Зелинским ницшеанские идеи пере-
рождаются в неоязыческие проекты, уже напрямую не связан-
ные с дионисийством. В  частности, Максимилиан Волошин с 
ближайшими к нему художниками основывает движение ким-
мерийства, а Р.  В.  Иванов-Разумник  — скифское движение; 
последнее становится очень мощным, поскольку в него входят 
ведущие интеллектуалы того времени: Андрей Белый, Ольга 
Форш, Кузьма Петров-Водкин, Лев Шестов, Сергей Есенин, Ва-
лерий Брюсов, Михаил Пришвин, Алексей Ремизов, Николай 
Клюев, Евгений Замятин и автор бессмертного «Да, скифы — 
мы!» Александр Блок. 

Идеология скифства из последней поэмы Блока «Скифы» 
полностью совпадает с концепцией доклада о кризисе гуманиз-
ма, прочитанного в споре с Волынским. Дионисийство, стихий-
ность, творческий плюрализм, артистичность (все, что любил 
Ницше) — все это свойственно народному, славянскому и скиф-
скому, началу. А  аполлонизм, монизм, мера, строгость свойст
венны интеллигенции, элите с ее отмирающим индивидуализ-
мом и гуманизмом. Перед смертью Блок, по воспоминаниям
его жены Любови Дмитриевны, в приступе ярости разобьет 
кочергой бюст Аполлона, объяснив свой поступок так: «Хо-
тел посмотреть, на сколько кусков распадется эта грязная
рожа»43. 

На создание «Скифов» повлияла и международная обстанов-
ка. Россия подписала унизительный Брестский мир с Германией; 
этот факт Блок расценил как индульгенцию для России на исто-
рический переход России из стана Европы в стан Азии в гря-
дущей исторической битве, предсказанной Соловьевым в «Трех 
разговорах...», между Китаем (условным панмонголизмом) и 
Европой. Работать «щитом» у Европы — работа неблагодарная; 
кроме презрения и ударов в спину наши западные партнеры за 
эту работу ничем не награждали. Ну что ж, мы можем быть и 
скифами и будем «мясо белых братьев жарить»44. Блок заявляет 
в духе «Пушкинской речи» Достоевского, что мы «всечелове-
ки», «нам внятно все», и поэтому мы можем быть и теми и дру-
гими, но вот причину такой возможности не указывает. А ведь 
«универсальность» русской культуры — это настоящая загадка,

43 Блок Л. Д. И быль и небылицы о Блоке и о себе  // Александр Блок в 
воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. М., 1980. С. 186—187.

44 Блок А. А. Скифы  // Собр. соч.: В  8 т. Т. 3: Стихотворения и поэмы: 
1907—1921. М.; Л., 1960. С. 362.



246

и разгадку позже предложит именно Волынский своей концеп-
цией общего гиперборейского происхождения всех культур из 
общей матричной древней протоцивилизации, находившейся на 
Русском Севере.

В 1907 г. Волынский встретился в Берлине с Виламовицем-
Мёллендорфом лично. Однако, несмотря на полную солидар-
ность относительно Ницше, его деструктивной роли в антикове-
дении и вообще в европейской культуре, Волынский не идет по 
пути кабинетных ученых, филологов, культурологов, которые 
упрекают Ницше в модернизации. Как было сказано выше, Во-
лынский в целом принимает ницшевскую дихотомию «аполло-
новского» и «дионисийского», но встает внутри этой дихотомии 
на позицию аполлонизма. Более того, он будет в ней пребывать 
до конца своих дней, до написания своих последних книг «Ги-
перборейский гимн» (1923) и «Рембрандт» (1925). 

В 1908  г., через год после встречи с Виламовицем, Волын-
ский пишет на страницах «Обозрения театров»: «От Диониса к 
Аполлону: таков, по-моему, лозунг современной минуты. <...> 
На пути старой русской экстазности, с ее самоумалениями и са-
моуничижениями перед лицом Бога, с ее пьяной слезой и сладко 
расплывающейся самокритикой, сделано, кажется, все. И  надо 
идти дальше, к людям, в кровавый поток истории, безжалостно 
разрушая все ветхое и светло созидая все новое. А  для такой 
великой исторической работы нужна, прежде всего, слитность 
внутренних сил человека, согласованный ритм ума и сердца. 
Под духовным влиянием Аполлона рождается новый человек. 
Мы идем к Аполлону»45. 

Волынский был не одинок в этом своем аполлонизме. У него 
нашлось некоторое количество единомышленников. В  част-
ности, в 1909  г. в Петербурге начал выходить литературный 
ежемесячник «Аполлон», цель которого, по словам Брюсова, 
заключалась в том, чтобы «отстаивать аполлонизм против дио-
нисийства». То есть ясное, совершенное по форме классическое 
мастерство, уважающее прежние каноны красоты и художест
венного вкуса, должно было быть противопоставлено поэтиче-
ским экзальтациям и бесформенности, в которых Брюсов видел 
деградацию искусства до ее полной неразличимости с дилетан-
тизмом и безобразным, которое, как известно, является антипо-
дом красоты.

К изданию журнала «Аполлон» хотели привлечь и Волын-
ского в качестве главного идеолога. Однако сотрудничество с 

45 А. Л. Волынский о русском искусстве. С. 16—17.
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журналом у Волынского не состоялось по причине того, что в 
журнал был также приглашен Иванов, которого Волынский на-
зывал «маньяком Диониса». Между тем авторы во вступитель-
ной статье первого номера отмечали, что «Аполлон  — только 
символ, далекий зов из еще не построенных храмов, возвеща-
ющий нам, что для искусства современности наступает эпоха 
устремлений — всех искренних и сильных — к новой правде, к 
глубоко сознательному и стройному творчеству: от разрознен-
ных опытов  — к закономерному мастерству, от расплывчатых 
эффектов  — к стилю, к прекрасной форме и к животворящей 
мечте. <...> Лик грядущего Аполлона нельзя увидеть. Мы знаем 
только, что это лик — не греческий, с чертами, застывшими в 
божественном иератизме, и не лик Возрождения, а современ-
ный — всеми предчувствиями новой культуры, нового человека 
овеянный лик»46. 

Аполлонизм начал граничить с футуризмом: «Аполлон, 
парящий над современным городом, живописно-уродливым, с 
фабриками, машинами и sky-scratchers’aми,  — Аполлон, кото-
рый не гнушается нашей жизнью, великой, трагичной, пошлой, 
исковерканной,  — Аполлон, раскрывающий перед новым че-
ловеком небывалый кругозор»47. Мы видим, что это вовсе не 
греческий Аполлон в виде прекрасного юного бога. Футуристы 
говорят о том, что он будет «с кривыми ногами (на гитаре: кава-
леристом был рожден); цветом напоминает ночь — дочь Нубии, 
а также французскую ваксу; голова его из стало-бронзы: кулаки 
будущих футуристов не прошибут. Французы говорят: Le Roi 
est mort — vive le Roi. Возьму я граммофонный рупор и скажу: 
Аполлон умер, да здравствует Аполлон, криво-чернявый»48. Ко-
нечно, такой Аполлон, что называется, на любителя. 

Безусловно, сотрудничество Волынского с так понимаемым 
аполлонизмом вряд ли было возможным. Однако выстроить 
собственный аполлонизм Волынскому еще предстоит. На это 
ему понадобилось с 1909 г. еще пятнадцать лет. 

Атрибутами Аполлона для Волынского являются монизм и 
гармония. В  «Гиперборейском гимне» Волынский пишет, что 
монизм и гармония имеют своим происхождением северные ши-
роты. «Следовало бы построить гипотезу о гиперборейской расе, 
то есть об изначальной расе белых, спустившихся в Европу с 

46 [Анненский И. Ф., Бенуа А. Н., Иванов В. И., Маковский С. К.] Вступле-
ние // Аполлон. 1909. № 1. С. 3—4.

47 Пчелы и осы Аполлона // Аполлон. 1909. № 1. С. 82.
48 Баллер А. Аполлон будничный и Аполлон чернявый // Союз молодежи. 

1913. № 3. С. 13.
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гиперборейских высот в доисторические времена. Раса эта яви-
лась с севера, холодного и монолитного, и потому должна была 
принести с собой монистическую мысль в ячейке. Если вообще, 
изучая документы древнейшей истории, мы когда-нибудь нахо-
дим следы космического монизма, мы должны искать импульсы 
и происхождение этого миропонимания нигде больше, как на 
далеком севере. Такие знаменательные следы мы открываем сей-
час в двух местах: в первом стихе Библии и в Упанишадах <...> 
еще ни следа дуализма хотя бы в малейшем проблеске мысли. 
В необратимой дали веков семитские народности, несомненно, 
входили в состав протоморфной гиперборейской расы... Гипер-
борейская раса как бы распадается, и семитизм, вышедший из
ее среды, из ее утробного лона, начинает претерпевать воз
действие чуждых ему народностей: первоначально великой 
черной расы в Африке, в Египте, в Азии, на берегах Тигра и 
Евфрата, впоследствии тюрко-монгольским элементом с народ-
ностями Ирана и Турана, с первоначальными их автохтонами. 
Гиперборейская мысль монистична в своей основе именно пото-
му, что природа севера монолитна. Природа переживается здесь 
как нечто цельное: никаких контрастов, небо бескрасочно бело, 
мало звуков, воздушная пустынность и тишина, нет ошелом-
ляющего чередования дня и ночи, тьмы и света — этого родо-
начальника всякого дуализма. Сознание не разорвано и не раз-
дроблено. Мораль суха, тверда и решительна, тоже не раздво-
ена никакой внутренней диалектикой. Внимание не отвлечено 
пестротой феноменального мира, доходящей иногда до крика в 
южных странах. Природа здесь является вечноцветущим лику-
ющим полонящим взор ковром красок, звуков и цветов. Оскол-
ком этого единства мысли и чувства, аэролитом погибшего 
мира идей является первый стих Библии»49. 

Если, как мы говорили выше, Зелинский, Иванов, а вслед за 
ними и Блок считали северную гиперборейскую природу изна-
чально дионисийской (кстати, этого же мнения придерживался 
и Ницше, который ложно считал себя по происхождению сла-
вянином), то Волынский делает прямо противоположный ход — 
он говорит о северном происхождении именно аполлонизма, 
что, кстати говоря, подкрепляется и современными научными 
данными. 

Действительно, аполлоновская религия пришла в Грецию 
с севера, и ее привнесли туда именно индоевропейцы в I  тыс. 
до н. э. Как мы знаем, различные культы Аполлона, распростра-

49 Волынский А. Л. Гиперборейский гимн. С. 63—64.
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ненные в Греции, всегда связывали Аполлона с Гипербореей. 
Волынский считал, что единая северная гиперборейская моно-
литная раса во время движения на юг впоследствии распалась на 
части, и только семитская ее часть сохранила исконный монизм, 
присущий северному аполлонизму, который как раз и сохранил-
ся в библейском мировоззрении. Однако позже этот монизм был 
утрачен в христианстве. Поздний Волынский даже пишет не-
сколько филиппик против христианства, которое, по его мне-
нию, заражено дуализмом, присущим хамитским и кушитским 
народам. Диалектическая мораль с ее различными апориями, 
сложная богословская диалектика и многое другое  — это то, 
что делает христианство самопротиворечивым и нечистым, в 
отличие от иудейского и семитского аполлонизма. Несмотря 
на долгую историю приближения к христианству, Волынский 
так и не понял его. В  христианстве он видит одну из теорий, 
концепций, «религий». А в Христе он видит пророка и учителя 
на толстовский манер. Но центр христианства  — сам Христос 
как Богочеловек, истинный Божий сын, а не просто какой-то 
очередной учитель истины, тот самый «образ Божий» (именно 
поэтому, в отличие от иудаизма и ислама, Бог может изобра-
жаться, потому что он «явлен»). Но явился Бог не как царь и 
господин, чего ждали и ждут иудеи и мусульмане, а как «сын 
человеческий» именно из «гуманизма» Бога. Путь вверх, обрат-
но к Богу, для человечества должен был начаться не с фикции 
(как думают в исламе и некоторых ересях), а с прочувствования 
человеческой судьбы реально, с самого дна, с самой страшной 
человеческой судьбы, со страдания, смерти и ада, откуда потом 
будут выведены грешники в результате воскресенья.

Несмотря на то, что борьба с христианством была в тренде 
во время революции и после нее, и антихристианские выпады 
Волынского встречались публикой на ура, Блок в своей поэме 
«Двенадцать», как мы помним, поставил Христа во главе рево-
люционного отряда, шествующего по Петербургу. Это произо-
шло не случайно, а как развитие мыслей, высказанных за пят-
надцать лет до этого Зелинским, о родственности Диониса (сти-
хийного революционного движения масс) и Христа, поскольку и 
массы и Христос являются символами страдания, порабощения 
и угнетения. Стоит также напомнить, что очень многие социа-
листы видели в христианстве своего рода прототип социалисти-
ческих движений50. 

50 См., например: Каутский К. Из истории культуры: Платоновский и 
древнехристианский коммунизм. Пг., 1919.



Мы видим, как Волынский и Блок постоянно обмениваются 
ницшеанскими темами. Ведь противостоящий Христу Волын-
ский в итоге оказывается большим ницшеанцем, чем ницше-
анец-Блок с его признанием Христа как вождя стихийных ре-
волюционных дионисийских масс. Стоит также напомнить об 
аристократизме Ницше (сторонником которого опять-таки яв-
ляется Волынский, а не Блок) и о презрении со стороны Ницше 
ко всякого рода массам и всякого рода социализму и демократии 
(певцом которых под конец жизни становится Блок).
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ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ. ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 
ВОЛЫНСКИМ ИДЕЙ ФЕДОРОВА

Сергей Николаевич Булгаков писал по поводу обаяния фе-
доровской мысли: «Ни у кого из мыслителей, современных 
Федорову и ему лично близких (Достоевский, Вл.  Соловьев, 
Л. Толстой, Фет, Вл. А. Кожевников и многие другие), при всем 
их личном к нему почитании, не нашлось решимости сказать 
его „проекту“ прямого да, как нет ее и у наших современных 
мыслителей (за исключением Петерсона и некоторых молодых 
федоровцев), но и — что не менее замечательно — никто из них 
не решился сказать и прямого нет. Остается признать, что не 
пришло еще время для жизненного опознания этой мысли,  — 
пророку дано упреждать свое время»1.

Не является исключением из этого правила, выведенного 
Булгаковым, и отношение к Федорову Волынского, которое, как 
и у многих, началось с яркого и восторженного приветствия фе-
доровских идей сразу после ознакомления с ними, а заверши-
лось остыванием и даже резкой критикой. 

С идеями Николая Федорова Волынский познакомился до-
вольно поздно, перед самой революцией. Почему так случилось, 
сегодня объяснить уже невозможно, но факт остается удиви-
тельным: полвека Волынский проходил мимо Федорова.

Будучи одним из редакторов «Биржевых ведомостей», Во-
лынский, как ответственный за подобного рода философскую 
корреспонденцию, получил статьи Н. А. Бердяева и С. Н. Бул-
гакова, посвященные Федорову2. Прочитав их, он не только при-
нял решение об их публикации в газете, но и заинтересовался 
другими трудами румянцевского мудреца. 

1 Булгаков С. Н. Душа социализма // Н. Ф. Федоров: Рro et contra: Антоло-
гия. Кн. 1. СПб., 2004. С. 418.

2 Бердяев Н. А. Пророчества Н. Ф. Федорова о войне // Биржевые ведомо-
сти. 1915. № 15027 (15 авг.); Булгаков С. Н. Хозяйство и теургия // Биржевые 
ведомости. 1917. № 16118 (4 марта).
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Летом 1917  г. Волынский через писателя П. А. Сергеенко, 
принадлежащего к кругу федоровцев, обращается к ближайше-
му ученику, издателю и популяризатору Федорова Н. П. Петер-
сону с просьбой писать о философе все, что тот найдет нужным, 
обещая все тексты публиковать в «Биржевых ведомостях»3. Пе-
терсон отреагировал на предложение Волынского статьей под 
названием «Вопрос о цели и смысле нашего существования». 
Однако публикация не состоялась — в ноябре «Биржевые ведо-
мости» были закрыты новой властью — вместе с биржами.

Тем не менее даже такое явление, как Октябрьская рево-
люция, не смогло усмирить энтузиазм Волынского по поводу 
Николая Федорова. В  письме своему сыну Михаилу Петерсон 
делится новостью: «Волынский готовит большую работу о 
Н.  Ф-че, горит к нему энтузиазмом, говорит, что в прессе все 
пути и дороги ему открыты и он может найти и средства и из-
дателей для третьего тома; предлагает приступить к печатанию 
немедленно. <...> Кроме того, Волынский предлагает тотчас по 
выходе 3-го  тома приступить к переизданию всего произведе-
ния в нескольких компактных томах, чтобы всякий их мог ку-
пить»4. Нужно отметить, что и это обещание Волынского так-
же осталось нереализованным. Но не будем судить его строго. 
Все-таки время было революционное: все менялось настолько 
стремительно, что предвидеть, предсказать что-либо и уж тем 
более осуществить в такой ситуации в России было чрезвычай-
но сложно. 

Однако по этому письму мы видим, с каким фанатичным 
настроением Волынский относился к популяризации трудов 
Федорова. Особенно остро это чувствуется на фоне обычных 
оценок Волынским творчества других философов и писателей. 
Всегда критичный Волынский подчеркнуто дистанцировался 
от объектов своих исследований и старался находить в них не 
столько плюсы, сколько минусы, за что и прослыл человеком 
желчным и въедливым. Справедливости ради нужно сказать, 
что романтический энтузиазм неофита Волынскому никогда не 
был свойствен. Между тем мы видим, что в его письмах Петер-
сону сквозит именно романтический и неофитский энтузиазм. 
Создается такое впечатление, что Волынский на старости лет 
наконец-то нашел то, что искал всю свою жизнь, а именно уче-
ние, адекватно выражающее его собственную позицию. 

3 Письмо С. М. Северову (август 1917 г., Зарайск) // Н. Ф. Федоров: Рro et 
contra. Кн. 2. СПб., 2008. С. 246.

4 Письмо М. Н. Петерсону (24 января 1918 г., Зарайск) // Там же. С. 246—
247.
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Подобное свидетельство Н. П. Петерсона не было единствен-
ным. А. К. Горский также передает восторженные слова Волын-
ского, которые по своей сути стали высшей похвалой не только 
из уст самого Волынского, но и вообще кого-либо из русских 
философов, включая учеников Федорова. Пожалуй, оценка Во-
лынского является самой высокой оценкой Федорова, которую 
мы вообще знаем: «Федоров  — единственное, необъяснимое и 
ни с чем не сравнимое явление в умственной жизни человече-
ства. <...> Рождением и жизнью Федорова оправдано тысячелет-
нее существование России. Теперь ни у кого на земном шаре 
язык не повернется упрекнуть нас, что мы не бросили векам 
ни мысли плодовитой, ни гением начатого труда. <...> В одном 
Федорове — искупление всех грехов и преступлений русского 
народа»5.

Вдумаемся в эту цитату. Нечто подобное можно было услы
шать от русских писателей и философов, но в отношении 
А. С. Пушкина, Ф. М. Достоевского, Н. В. Гоголя, но никак не 
Н. Ф. Федорова. Философ не только возводится Волынским на 
высшую ступень пьедестала, но и предстает как высшая, куль-
минационная точка истории России. В Федорове — искупление 
всех грехов российской истории!

Увлечение Федоровым и внимательное штудирование его 
трудов растянется у Волынского на несколько лет. Как мы уви-
дим далее, Волынский много читает и критиков Федорова, ищет 
некие уязвимости в его учении. К  1923  г. милость Волынско-
го начинает меняться на гнев. Он пишет статью под названием 
«Воскрешение мертвых», которая должна была войти в качестве 
отдельной главы в книгу «Гиперборейский гимн», над которой 
Волынский в это время работает. 

Первая претензия, которую Волынский предъявляет Федо-
рову, относится к федоровской амбиции «регуляции природы». 
Природу Федоров рассматривает как абсолютно отрицательную 
величину, как то, что следует преодолеть. Действительно, Фе-
доров заимствует по большому счету идею природы у Гегеля, 
чьи концепции он, собственно, и развивает. Напомним, что у 
Гегеля природа есть «инобытие духа», она же «бытие для дру-
гого» (то есть для того же самого Духа); природа есть «чистая 
внешность», которая должна быть снята в Духе6. Снятие приро-
ды — это и есть ее окончательная «регуляция» или, как позже 

5 Цит. по: Остромиров А. [Горский А. К.] Николай Федорович Федоров: 
1828—1903—1928: Биография. Харбин, 1928. С. 7.

6 Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук. Т. 2: Философия при-
роды. М., 1975. С. 25—27, 32.
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говорил Карл Маркс, человек будет творить мир «также и по 
законам красоты»7. Гегельянец Маркс с его одиннадцатым те-
зисом о Фейербахе, в котором говорится, что дело состоит не 
в том, чтобы интерпретировать мир, а «в том, чтобы изменить 
его»8, тоже подписался бы под идеями Федорова о «регуляции 
природы». 

Следует особо подчеркнуть, что Федоров и мыслит свою си-
стему как своего рода продолжение гегелевской системы. Он не 
спорит с самим гегелевским принципом природы как царства 
необходимости, которое тяготеет над человечеством, обезобра-
жено смертью и должно быть преодолено. Другое дело, что, по 
Федорову, Гегель не сделал последнего, самого главного шага. 
По Гегелю, история как история свободы, история эмансипации 
человека от природной необходимости в результате прогресса 
заканчивается неким условным идеальным состоянием, в кото-
ром человечество получило некое политическое и экономическое 
освобождение. В этом идеальном обществе люди наконец-то по-
лучили все то, к чему стремились в результате тысяч лет исто-
рии. Федоров задает последний вопрос: почему нельзя считать 
это окончательное общество, возникшее в результате прогресса, 
идеалом? Нельзя только потому, что предшествующие поколе-
ния людей не смогут насладиться этим идеальным существова-
нием, а выполняют функцию «навоза» для цветущего сада бу-
дущей утопии. По отношению к людям это бесчеловечно. Еще 
Кант в своем категорическом императиве завещал нам, что че-
ловек никогда не может быть средством, он может быть только 
целью. Если человек всегда только цель, то он не может быть в 
истории всего лишь средством для счастья будущих поколений, 
а если он и является некоторое время средством, то задача буду-
щих поколений — нацелить свое внимание на него и отдать ему 
долг, то есть привести предков в идеальное общество, в котором 
живут потомки, а это предполагает только победу над смертью, 
ведь эти предки умерли. Таким образом, природа, по Федорову, 
не только необходимость и тяжесть, противоположная свободе, 
но и сама смерть, сам принцип смертности и сам принцип отри-
цательности как таковой, который и должен быть снят в резуль-
тате окончательного «отрицания отрицания». Этот гегелевский 
принцип («отрицание отрицания») не только принцип логики, 

7 Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года  // Маркс К., 
Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 42. М., 1974. С. 93—94.

8 Маркс К. Тезисы о Фейербахе // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. 
Т. 3. М., 1955. С. 4.
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но и абсолютно практический принцип, требующий отрицать 
саму смерть. 

Для Волынского природа не имеет статуса «чистой внеш-
ности», как для Гегеля. Не имеет она для него и статуса фено-
мена, как для Канта. Волынский скорее бы солидаризировал-
ся с Шеллингом (но Шеллинга он знал только в переработке 
В. С. Соловьева), но предпочтительнее — со Спинозой, с изуче-
ния которого он и начал, собственно, свою философскую карье-
ру. Напомним, что у Спинозы мышление и пространство явля-
ются равноценными атрибутами одной божественной субстан-
ции. Пространство, то есть собственно природа, не менее бо-
жественно и субстанциально, если можно так выразиться, чем 
мышление. Нет никакой необходимости эту природу отрицать 
и «снимать». Хотя, по Волынскому, движение к Богу не исклю-
чает и даже предполагает пространственно-телесное преобра-
зование.

Волынский заявляет, что попытки исправить природу при-
водили к катастрофам, и указывает на наивно-антропоцентри-
ческий характер концепции Федорова (человек как венец при-
роды, претендующий на всемирное владычество, прежде всего 
над самой же природой). Это, по Волынскому, «младенческое 
упрощение вопроса»9. Стоит напомнить, что в те времена идеи 
«улучшения породы» (евгеники) и «управления природой» 
были широко распространены. Они не только завоевали сердца 
и умы интеллектуалов, но даже успели подвергнуться крити-
ке. Вспомним хотя бы роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или 
Современный Прометей» либо более современную Волынскому 
повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце». 

Будучи евреем, Волынский не мог не знать и популярную в 
еврейской среде легенду о големе, согласно которой пражский 
раввин Лёв путем каббалистических упражнений нашел то са-
мое слово, которым Господь творил мир. Он создал человека 
из Адамова праха, написал ему на лбу то самое слово, которое 
одухотворяет этот прах, и заставил голема быть своим рабом. 
Однако голем, оставшись без работы и без должного руковод-
ства, начал жить некой самостоятельной жизнью, причем жизнь 
эта стала разрушительной. Он пошел против своего создателя, 
как и вышеупомянутый герой Мэри Шелли. Среди литературы 
подобного рода можно упомянуть также роман «Голем» Густава 
Майринка и рассказ «Серый автомобиль» Александра Грина, по 

9 Волынский А. Л. Воскрешение мертвых  // Н. Ф. Федоров: Рro et contra: 
Антология. Кн. 1. С. 490.
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которому в 1990-е гг. режиссером О. Тепцовым был снят культо-
вый фильм о Серебряном веке — «Господин оформитель».

Естественно, споры о регуляции природы и создании ка-
ких-то искусственных сущностей и реальностей, которые могут 
поработить своего создателя, не утихают до сих пор. Достаточ-
но вспомнить апокалиптические и технофобские работы экзи-
стенциалистов, различные манифесты ученых против атомной 
бомбы, современные дискуссии по поводу искусственного ин-
теллекта и виртуальной реальности, негативные прогнозы Ило-
на Маска, фильм братьев Вачовски «Матрица» и многое, многое 
другое. 

Волынский, безусловно, примыкает к этой длинной, идущей 
из веков, традиции, продолжающейся и в наше время. Не дове-
рять научному гению человека и науке Волынского научил еще 
Кант. Эмпирическое, научное, позитивистское мышление Во-
лынским всегда рассматривалось как юношеский максимализм, 
как первичная стадия развития духа, которому еще только пред-
стоит пойти после школы в университет, где этот дух познает 
этику и религию, которые для Волынского, безусловно, всегда 
выше науки и «прогресса». Волынский ценит этический пафос 
Федорова, необходимость признания долга перед предками, но 
ни в коей мере не собирается соглашаться с позитивистскими 
методами возврата этого долга. 

Второй важнейший упрек, который бросает Волынский Ни-
колаю Федорову, — упрек в тайном католичестве. Дескать, Фе-
доров вступает «на католический путь в пункте filioque» («и от 
Сына»)10. Такой упрек кажется странным, потому что, с точки 
зрения Федорова, все религии, не только католичество и право-
славие, но и христианство с иудаизмом и исламом, вполне могут 
и должны в перспективе объединиться в созидательном труде по 
воскрешению павших отцов. Вести богословские споры между 
собой — дело, по Федорову, неблагодарное. Гораздо правильнее 
доказывать истинность своих учений в практической работе и 
на практических результатах. Религии хороши тем, что дают об-
щую цель и общую установку, пиетет перед предками и отцами 
и уверенность во всеобщем воскрешении. Но религии не дают 
средств для этого воскрешения. В свою очередь европейская по-
зитивная наука является прекрасным средством для воскреше-
ния, но она не имеет такой цели, потому как отрицает религию 
и считает религиозные догматы чем-то мистическим, фантасти-
ческим и недоказуемым. Николай Федоров же считал, что сумел 

10 Там же. С. 497.



257

соединить науку и религию, убрать противоречия между ними, 
а заодно и между всеми религиозными конфессиями. 

Обвинение Федорова в католичестве со стороны Волынского 
возникает не на пустом месте, а имеет в своей основе европей-
скую духовную историю. Само различие между католиками и 
православными абсолютно не случайно. Добавление в Символ 
веры, известное как филиокве (filioque), о том, что Святой Дух 
исходит «и от Сына», возникло впервые в богословских спорах в 
I тысячелетии и долгое время находилось исключительно в рам-
ках богословских дискуссий между западной и восточной тра-
дицией. Однако на Третьем Толедском соборе в 589 г. филиокве 
появляется впервые в качестве догмата11. Долгое время римские 
папы не признавали этой новации и следовали формулировке 
Символа веры, принятой на Никейском соборе. 

Император Карл Великий пытался навязать филиокве рим-
ским папам и в IX в. созывал аж два собора с подобной целью, 
но это не возымело успеха12. Интерес Карла Великого был по-
нятен. Его (мажордома) приход к власти был не вполне леги-
тимен: пресеклась династия Меровингов и началась династия 
Каролингов. Идея, что Святой Дух может исходить и от Сына, 
то есть история может начинаться заново с любой точки, не
обязательно через преемственность от некого первоистока, была 
мила сердцу Карла Великого. Только в XI в. добавление фили-
окве окончательно было признано римскими папами. С  этого 
момента и начался раскол на католичество и православие. 

Почему сей пункт стал принципиальным? Дело, конечно, — 
и это как раз понимал Карл Великий — в отношении к тради-
ции. Для Востока новое может возникать только на основании 
традиции и на ее почтении. А  для Запада новое может нахо-
диться в противостоянии с традицией, а также, в свою очередь, 
само может стать основанием какой угодно традиции. Восток 
видел, какая мина здесь закладывается. Тот, кто свергнет своего 
отца, рискует тем, что и сам будет свергнут сыном. Так в итоге 
и случилось позже. 

Для Православной церкви поведение сына, который основы-
вается, скажем, сам на себе, напоминает ветхозаветное хамство. 
Нужно напомнить, что патриарх Ной, спасший человечество во 
время Всемирного потопа, построив Ковчег, стал фигурантом 
еще одной истории со своими сыновьями. Радуясь празднику

11 Сильвестр, еп. Каневский [Малеванский]. Опыт православного догма-
тического богословия. Т. 2. Киев, 1892. С. 576—582.

12 Лозинский С. Г. История папства. М., 1986. С. 66.
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виноградной лозы, Ной напился пьян, развеселился и оказался 
в обнаженном виде (Быт. 9: 21). Сын Ноя Хам посмеялся над 
отцом, тогда как другие сыновья, Сим и Иафет, прикрыли его 
наготу (Быт. 9: 22). Проснувшись на следующий день, Ной про-
клял Хама и его потомство (Быт. 9: 25). 

Существует множество трактовок этой легенды, но все они 
примерно об одном: о непочтительном поведении сына по от-
ношению к отцу и о том, что никакой отец и никакое поведе-
ние отца не оправдывает это непочтительное поведение сына. 
Статус отца велик и неизменен. Восток в значительной степени 
держится на традиции и на передаче власти, духовного знания и 
различных микропрактик от отца к сыну. Только так возможно 
некое поэтапное строительство своего рода духовного здания, 
дома, который ведет к спасению. Если же каждое следующее 
поколение будет разбирать построенное отцами, то дом выше 
второго этажа построить не удастся. 

За филиокве католичество расплатилось уже во времена 
прихода протестантизма. С изобретением в середине ХV в. пе-
чатного станка начала расширяться так называемая Галактика 
Гутенберга, как ее назвал великий исследователь медиа Мар-
шалл Маклюэн13. Библия перестала быть редкой и рукописной, 
а, напротив, стала абсолютно доступной для всех на местных 
национальных языках, а не на латыни. Культура чтения священ-
ных текстов утрачивалась. Сама установка средневековой науки 
на то, что подобное познается подобным, тоже потеряла свою 
значимость. Напомним, что данная установка предполагает, что 
священный текст можно читать, лишь преисполнившись свято-
сти. Пройдя через молитвы, посты, не пятная себя греховными, 
безнравственными поступками, человек обретает соответству-
ющий дух для чтения духовной книги, духовной литературы. 
Если же к духовной литературе приступить без должной подго-
товки, то возникает ситуация, описанная в одной из Христовых 
притч о бисере, брошенном свиньям (Мф. 7: 6). Если бисер (под 
которым подразумевается святыня) бросить свиньям, то они по-
прут его и обратят против вас.

Так, собственно, в протестантизме и получилось. Любой 
профан, трактующий Библию как ему вздумается, становил-
ся основателем новой протестантской секты, какого-то нового 
учения, какой-то новой трактовки, лишь бы только ему хва-
тало харизмы на соответствующую проповедь и увлечение за 

13 Маклюэн М. Галактика Гутенберга: Становление человека печатающе-
го. М., 2005.
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собой какого-то количества новых поклонников. Протестанты 
объединялись на основании общей ненависти к католичеству, а 
не на основании каких-то своих позитивных учений. Главным 
для них было отстаивание их свободы в трактовке Библии. По-
явление огромного количества все новых протестантских сект 
продолжается вплоть до сегодняшнего дня. В любом американ-
ском местечке вы с легкостью найдете новоиспеченных пропо-
ведников, основывающих буквально по щелчку пальцев новые 
учения, деноминации и «церкви». 

Но и протестантизм не избежал той судьбы, которую он 
в свое время уготовил католичеству. Хамство, возведенное в 
принцип, состоящий в том, что всегда можно идти против отца, 
против традиций, против предков, в эпоху Просвещения окон-
чательно празднует свой триумф, который, кстати, продолжает-
ся и сегодня.

После религиозных войн в Европе так называемые просве-
тители-энциклопедисты заявляют, что все, и протестанты и ка-
толики, — религиозные фанатики, которые противопоставляют 
отдельные фрагменты Священного Писания друг другу и на 
этом основании проливают кровь. Уже давно пора было дога-
даться, что вся Библия собрана из противоречий. А коль скоро 
какая-либо система является противоречивой, то из нее следует 
все что угодно, согласно законам логики. Следовательно, такая 
система не может быть источником какой-либо этики. Библия — 
собрание сказок, выдумок. Она используется власть имущими в 
своих целях. Верить имеет смысл только позитивным, опытным 
данным, органам чувств, ну и, пожалуй, собственному рассуд-
ку. Этот рассудок, равно как и чувства, должен перепроверить 
все, что нам принесли наши предки, и прежде всего Священное 
Писание. А поскольку старый мир сопротивляется, то надо дать 
ему решительный бой, не гнушаясь никакими жестокостями. 

Насколько этот антитрадиционный пафос был густо заме-
шан на «антиотцовстве», можно понять на примере Вольтера, 
который требовал от современников «раздавить гадину!»14, то 
есть религию, и который стал «Вольтером», переписав задом 

14 Лозунг «Écrasez l’infâme!» многократно использовался Вольтером в его 
переписке с Д’Аламбером и Э. Н. Дамилавилем, в том числе и в сокращенном 
виде («Écr l’inf», «Écrlinf», «E. L.»). Вариантов перевода этого выражения су-
ществует немало («раздавите гидру, змею, мерзость, сволочь, чудовище суе
верия» и т.  д.); см.: Вольтер. Бог и люди: Статьи, памфлеты, письма: В 2  т. 
Т. 2. М., 1961. С. 100, 275, 277, 292, 300—301. В широкий обиход девиз вошел 
в форме «Раздавите гадину!» — именно так К. Д. Бальмонт перевел эпиграф 
к антирелигиозной поэме П. Б. Шелли «Королева Маб».
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наперед фамилию ненавидимого им отца. «Если Бога нет, то 
все позволено» — формулировку этого всем хорошо знакомого 
принципа приписывают Ф.  М.  Достоевскому. На самом деле в 
таком именно виде вы не встретите это выражение ни в «Бесах», 
ни в «Братьях Карамазовых», ни где-либо еще. Однако обрывки 
этой мысли встречаются в репликах разных героев обоих ро-
манов: «Только как же, спрашиваю, после того человек-то? Без 
Бога-то и без будущей жизни? Ведь это, стало быть, теперь все 
позволено, все можно делать?»15 

Справедливости ради нужно сказать, что впервые принцип 
«все позволено» стал проповедовать маркиз де Сад — истинное 
порождение эпохи Просвещения, который тогда воспринимался 
как нечто маргинальное и экзотическое, но сейчас становится 
все более и более актуальным. Недаром изучению его творче-
ства много страниц посвятили корифеи постмодернистской фи-
лософии (Жиль Делёз, Феликс Гваттари, Мишель Фуко и др.). 
Ну а высшим триумфом эпохи Просвещения можно, наверное, 
назвать феномен либерального фашизма, черты которого в зна-
чительной степени видны в современной политике. Стоит до-
бавить, что эти черты в окончательной и самой мерзкой форме 
были показаны в фильме великого П. П. Пазолини «Сало, или 
120 дней Содома». Именно он, анализируя феномен фашизма се-
редины ХХ в., провидел то, что будет в нашем веке, и понял, что 
фашизм — не триумф норм, как нас пытаются убедить сторон-
ники ЛГБТ, а, наоборот, абсолютный отказ от норм и традиций.

Естественно, Волынский не заглядывал на сто лет вперед. 
Хотя как внимательный читатель Достоевского (а Достоевский 
знал творчество де Сада) он, несомненно, понимал, куда ведет 
просвещенческий либерализм с точки зрения этики. Тем не ме-
нее Волынскому было достаточно знать, что позитивная наука 
и техника, празднующие свой триумф на стыке XIX и XX вв. в 
мире, пронизанном технократическими утопиями и технократи-
ческой фантастикой, родом из протестантизма, истоком которо-
го, в свою очередь, стал католицизм. Вместе же протестантизм 
и католицизм происходят из отступления от Бога Отца в пользу 
Сына, что само по себе дискредитирует все, что из него про-
исходит. Не может хамское порождение быть инструментом в 
руках высшей цели, как это грезилось Николаю Федорову. Не 
может наука помочь в деле спасения человечества. Это, говоря 
юридическим языком, «покушение с негодными средствами». 

15 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 15: Братья Карамазовы: 
Книги XI—XII. Эпилог. Л., 1976. С. 29.
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Для западной науки того времени бунт против отцов стано-
вится чем-то естественным. Его даже пытаются онтологизиро-
вать и антропологизировать, сделать присущим самой природе 
человека. Таково учение Фрейда, который использует греческий 
миф о царе Эдипе, убившем своего отца и женившемся на соб-
ственной матери, для создания теории так называемого эдипова 
комплекса, имманентно присущего всякой человеческой психи-
ке, через который вообще объясняется психическое развитие 
личности. Для человека традиционной культуры эдипов ком-
плекс есть патология, а не норма, и уж тем более не институ
ционализированный механизм психики как таковой16. 

Можно долго спорить об истинных, подлинных истоках та-
кого странного отношения на Западе к традиции, о том, поче-
му этот эдипов комплекс так серьезно воспринят на Западе и в 
психологии, и в культуре, и в истории, но совершенно понятно, 
что для православной эсхатологии и философии истории он яв-
ляется совершенно чуждым и вообще подрывающим всю пра-
вославную онтологию и историософию. 

Как известно, в христианстве есть понятие первородного 
греха (Быт.  2—4). Адам и Ева, будучи сотворены безгрешны-
ми, нарушили Божественное предписание, согрешили, и с тех 
пор в их потомстве (во всем человечестве) грех может только 
накапливаться. Селекционерам давно известно, что больная 
пара дает все более больное потомство. Предполагается, что и в 
человечестве грехи отцов сказываются на сыновьях. И, следова-
тельно, эти сыновья имеют все меньше сил, чтобы противосто-
ять грехам отцов. В результате первородного греха человечество 
прямиком катится в ад и собственными силами спасти себя не 
в состоянии. Именно поэтому для спасения человечества Бог 
посылает своего Сына, который приносится в жертву, страдает 
на кресте и воскресает в знак возможного спасения для всех 
остальных, кто готов будет последовать за Ним. 

Таким образом, если бы сыновья могли быть умнее отцов 
или быть в чем-то лучше, нравственнее сильнее их, то на них 
почивал бы Святой Дух, как на отцах. Тогда крестная жертва 
Христа вообще бы не требовалась, а вся христианская онтоло-
гия и философия истории были бы бессмысленны. Смысл же 
она приобретает исключительно через понимание бессильно-
сти Сына по сравнению с Отцом. Именно поэтому святые отцы 
Церкви на Востоке приняли соответствующий Символ веры и 

16 См.: Фрейд З. О психоанализе: Пять лекций; Методика и техника пси-
хоанализа. СПб., 1997.
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до сих пор упорно и упрямо противостоят попыткам католиче-
ства настаивать на филиокве. Повторим, включение филиокве 
делает бессмысленной и ненужной жертву Христа. С  этого и 
начинается падение Запада. 

По этому поводу Волынский замечает: «Настоящее порыва-
ет с прошлым и строит будущее из ничего. Сын убивает Отца, 
чтобы в свое время быть низверженным собственным сыном. 
Такова эта культура химических реторт и революционных
лабораторий, в общем, при всех ее кричащих лозунгах труда и 
творчества  — кровавый грех и идейная чепуха»17. Если Федо-
ров так благородно выступает за отцов, то и надеяться в деле 
спасения человечества ему тоже прежде всего нужно на Отца 
небесного. 

Здесь следует также подчеркнуть, что Волынский не отвер-
гает саму идею упразднения смерти, то есть не является «смер-
тобожником», как подобных людей называли А.  К.  Горский и 
Н. А. Сетницкий18. Однако сама идея Федорова, что «сын чело-
веческий должен воскресить отцов, не полагаясь на то, что вос-
кресенье мертвых есть дело Отца небесного»19, является непра-
вильной. Как верно подчеркивает мысль Волынского В. А. Ко-
тельников, «исходя из христианского и иудейского анастасиса, 
что человечество воскреснет не вследствие человеческих же 
стремлений и усилий по воскрешению, а совершится как обето-
ванное Богом общее со всей природой воскресение»20. 

То, что Николай Федоров, человек величайшей эрудиции, не 
понимал происхождения позитивизма и скатился в этот нена-
вистный Волынскому еще со времен работы в «Северном вест-
нике» позитивизм, можно только пожалеть. Волынский отмеча-
ет, что Федоров стал «чистым позитивистом, свободным от вся-
кой мистики. Задача ставится трудовая и совершенно реальная. 
Дух для разрешения этой задачи требуется только реальный. 
Методы воскрешения, приуготовленные регуляцией сил приро-
ды, исключительно экспериментальные, лабораторно-механиче-
ские и научные. <...> Исчезла всякая вера — остался трудовой 
путь материализма»21.

17 Волынский А. Л. Гиперборейский гимн. С. 188.
18 Горский А. К., Сетницкий Н. А. Смертобожничество: Корень ересей, 

разделений и извращений истинного учения церкви: Догматические очерки // 
Горский А.  К., Сетницкий Н. А.  Сочинения. М., 1995. С. 19—96.

19 Волынский А. Л. Воскрешение мертвых. С. 497.
20 Котельников В. А. Русский Агасфер: Аким Волынский как мыслитель 

и критик культуры. С. 310.
21 Волынский А. Л. Воскрешение мертвых. С. 497.
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Федоров, конечно, на свой лад критикует западный прогрес-
сизм и говорит о том, что западное человечество и его наука 
движутся к исчезновению. С его точки зрения, все дело в том, 
что для своего воспроизводства и поддержания жизни человек 
нуждается во внешней среде, внешней природе, то есть вынуж-
ден есть, пить и даже дышать. Таким образом, он истинно не-
свободен и несамостоятелен. Ресурсы мира не бесконечны, а 
современная наука и техника служат только тому, что изымают 
ресурсы из мира. Следовательно, гетеротрофный организм, ко-
торый уничтожает все, что его окружает, «идет к концу, а че-
ловек своей деятельностью даже способствует приближению 
конца, ибо цивилизация, эксплуатирующая, но не восстанав-
ливающая, не может иметь иного результата, кроме ускорения 
конца»22. 

Задача же человека состоит в том, чтобы он перешел на 
автотрофное питание, то есть питание за счет некой энергии, 
имеющей, по всей видимости, возобновляемый или бесконеч-
ный ресурс. При этом эта энергия совершенно физическая, что 
еще раз позволило критикам Федорова назвать его философию 
позитивизмом, пусть и религиозным23, или даже радикальным 
прагматизмом24. То, что современной науке Федоров дает рели-
гиозную цель, по сути дела ничего не меняет в этой науке, счи-
тают его критики, и Волынский в том числе. 

Прообраз технократической цивилизации Запада Волын-
ский находит в образе Аполлона Дельфийского, стреляющего 
из лука по тучам, для того чтобы развести облака и сделать небо 
ясным. Этот образ Волынский считает греческой модернизаци-
ей древнего образа Аполлона. Сам Аполлон в Грецию, согласно 
Волынскому, был привнесен. Кстати говоря, это подтверждают 
и новейшие исследования в этой области. Действительно, апол-
лонизм и культ Аполлона стали распространяться в Греции в 
начале I  тысячелетия до  н.  э., после так называемых Темных 
веков. Так вот прежний Аполлон, в которого верили жители се-
верной страны Гипербореи, проживавшие там несколько тыся-
челетий назад, сохранял изначальные черты Бога-Отца. Образ 
этого прежнего Аполлона в значительной степени, по Волын-
скому, сохранили иудеи, которые с северных широт пришли в 

22 Федоров Н. Ф. Вопрос о братстве, или родстве, о причинах небратско-
го, неродственного, т. е. немирного, состояния мира и о средствах к восста-
новлению родства // Федоров Н. Ф. Сочинения. М., 1982. С. 301.

23 Флоровский Г. В. Пути русского богословия. М., 2009. С. 415.
24 Бердяев Н. А. Религия воскрешения: («Философия общего дела» Н. Ф. Фе

дорова) // Н. Ф. Федоров: Pro et contra: Антология. Кн. 1. С. 431.
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Палестину. Те же гиперборейцы, которые пришли на Балканы 
и в Грецию, образ Аполлона видоизменили и превратили его в 
укротителя природных сил. «Разорвав с Богом-Отцом во имя 
дальнобойных стрел Аполлона, Эллада заложила основной ка-
мень, на котором до сих пор строится просвещение европейских 
народов»25. 

По Волынскому, вторжение в природу и изменение природ-
ного хода вещей, свойственное греческому Аполлону,  — это 
«эмбрион будущей просвещенной Европы, с ее культом науки 
опытной и экспериментальной, с дерзновенною мечтою Мечни-
кова, с гениальным бредом Николая Федоровича Федорова, с 
ее вечным гильотированием традиций духа в области социаль-
но-политического строительства». Европейская цивилизация 
вместе со всеми своими завоеваниями  — это «блистательный 
гомункул, вагнеровская культура реторт, пышная и эфемерная 
в одно и то же время. Вечно сотрясаемая и разбиваемая, от каж-
дого катаклизма повергаемая во прах»26. 

Волынский знал, о чем говорил. Эти строки писались по-
сле революции, в разгар самых радикальных общественных 
настроений, направленных на переустройство всего мира. Это 
переустройство касалось и социальных отношений (теория 
свободной любви вместо традиционного брака), и государства
(социалистического вместо прежнего сословного и капита
листического), и искусства (русский авангард), и, конечно же, 
области науки и инженерии, где приветствовались всяческие 
новации. 

В Институте труда, одном из детищ троцкистско-ленинско-
го периода советской власти, революционные космисты всерьез 
спорили о том, как они будут оживлять павших в борьбе това-
рищей. Одни, как А. А. Богданов, экспериментировали с кровью,
переливание которой, видимо, должно было бесконечно про
длять жизнь либо даже оживлять трупы. Другие предлагали 
идти путем гальванизации. Так, электрические разряды, пропус
каемые через нервную систему трупа, должны были служить не 
просто на потеху публике, как это уже было в XIX  в. во вре-
мя известных демонстраций Луиджи Гальвани так называемых 
плясок смерти (danse macabre). Трупы могут вполне трудиться, 
поднимая и опуская различные инструменты, кирки, лопаты 
и т. д., особенно в условиях Крайнего Севера, где они заодно не 
будут и разлагаться. 

25 Волынский А. Л. Гиперборейский гимн. С. 188.
26 Там же. С. 187—188.
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Подобного рода планы, обсуждаемые революционной моло-
дежью, не могли не приводить Волынского в ужас. Этому за-
падному технократизму Волынский противопоставлял Восток с 
его аристократическим и бессуетным отношением к жизни: «На 
Востоке Воскресение, естественное и нормальное, с медленным 
преображением духовного порядка, от поколения к поколению, 
от одного исторического этапа к другому, без катаклизмов и 
пожаров, эволюционно и планомерно, в строгом ритмическом 
соответствии с законом не только физическим, но и моральным. 
<...> Воскресение и воскрешение  — это Восток и Запад в их 
поучительнейшем контрасте. С одной стороны мирный процесс 
воскресения, идущий невозмутимо светлым путем, с хоругвями 
Отца, Сына и Святого Духа, от колыбели истории до предель-
ных граней времен, а с другой стороны: судорожные устрем-
ления вперед с роковыми отбегами назад, с целыми эпохами 
беспомощного изнеможения, завершающими собой  — увы  — 
славнейшие из переворотов в жизни человечества»27. 

Конечно, современная наука могла бы возразить Федорову, 
что она вовсе не бесцельна, а, наоборот, имеет практический и 
четкий нравственный идеал: осуществление некой утопии, всех 
мечтаний человечества, решение социальных проблем, проблем 
бедности, неравенства, рабства, полной эмансипации и  т.  д. 
Это своего рода гегелевский конец истории, который усилия-
ми постгегельянцев, например в лице марксистов-социалистов, 
наполнился вполне конкретным содержанием (реализация пра-
ва на труд, «каждому по потребностям», свобода всех классов 
от эксплуатации, равенство мужчин и женщин, равная доступ-
ность для всех образования, медицины и пр.). 

Такой нравственный идеал социалистов из современных Фе-
дорову социалистических кружков, их устремленность к свет-
лому будущему были подвергнуты Федоровым критике: нрав-
ственно ли наслаждаться благами идеального общества, когда 
это общество унавожено страданиями всех предыдущих поко-
лений? Эти размышления Федорова над недостатками гегелев-
ской и социалистической исторических доктрин через Н. П. Пе-
терсона в свое время дошли до Ф. М. Достоевского, который их, 
по его собственному признанию, «прочел как бы за свои»28. 

Гораздо выразительнее, чем у самого Федорова, федоровские 
мысли звучат из уст Ивана Карамазова в его знаменитой речи о 
«слезинке ребенка»: «Это было в самое мрачное время крепост-

27 Там же. С. 188.
28 Письмо Н. П. Петерсону. 24 марта 1878 г.  // Достоевский Ф. М. Полн. 

собр. соч.: В 30 т. Т. 30. Кн. 1. Л., 1988. С. 14.
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ного права, еще в начале столетия, и да здравствует освободи-
тель народа! Был тогда в начале столетия один генерал, генерал 
со связями большими и богатейший помещик, но из таких (прав-
да, и тогда уже, кажется, очень немногих), которые, удаляясь на 
покой со службы, чуть-чуть не бывали уверены, что выслужили 
себе право на жизнь и смерть своих подданных. Такие тогда 
бывали. Ну вот живет генерал в своем поместье в две тысячи 
душ, чванится, третирует мелких соседей как приживальщиков 
и шутов своих. Псарня с сотнями собак и чуть не сотня псарей, 
все в мундирах, все на конях. И вот дворовый мальчик, малень-
кий мальчик, всего восьми лет, пустил как-то, играя, камнем и 
зашиб ногу любимой генеральской гончей. „Почему собака моя 
любимая охромела?“ Докладывают ему, что вот, дескать, этот 
самый мальчик камнем в нее пустил и ногу ей зашиб. „А,  это 
ты,  — оглядел его генерал,  — взять его!“ Взяли его, взяли у 
матери, всю ночь просидел в кутузке, наутро чем свет выезжа-
ет генерал во всем параде на охоту, сел на коня, кругом него 
приживальщики, собаки, псари, ловчие, все на конях. Вокруг 
собрана дворня для назидания, а впереди всех мать виновного 
мальчика. Выводят мальчика из кутузки. Мрачный, холодный, 
туманный осенний день, знатный для охоты. Мальчика генерал 
велит раздеть, ребеночка раздевают всего донага, он дрожит, 
обезумел от страха, не смеет пикнуть... „Гони его!“ — команду-
ет генерал. „Беги, беги!“ — кричат ему псари, мальчик бежит... 
„Ату его!“ — вопит генерал и бросает на него всю стаю борзых 
собак. Затравил в глазах матери, и псы растерзали ребенка в 
клочки!.. Генерала, кажется, в опеку взяли. <...> 

Пока еще время, спешу оградить себя, а потому от высшей 
гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя 
бы одного только замученного ребенка, который бил себя ку-
лачонком в грудь и молился в зловонной конуре своей неис-
купленными слезками своими к „Боженьке“! Не стоит потому, 
что слезки его остались неискупленными. Они должны быть 
искуплены, иначе не может быть и гармонии. Но чем, чем ты 
искупишь их? Разве это возможно? Неужто тем, что они будут 
отомщены? Но зачем мне их отмщение, зачем мне ад для му-
чителей, что тут ад может поправить, когда те уже замучены? 
И какая же гармония, если ад: я простить хочу и обнять хочу, я 
не хочу, чтобы страдали больше. И если страдания детей пошли 
на пополнение той суммы страданий, которая необходима была 
для покупки истины, то я утверждаю заранее, что вся истина не 
стоит такой цены. Не хочу я, наконец, чтобы мать обнималась с 
мучителем, растерзавшим ее сына псами! Не смеет она прощать 



267

ему! Если хочет, пусть простит за себя, пусть простит мучите-
лю материнское безмерное страдание свое; но страдания своего 
растерзанного ребенка она не имеет права простить, не смеет 
простить мучителя, хотя бы сам ребенок простил их ему! А если 
так, если они не смеют простить, где же гармония? Есть ли во 
всем мире существо, которое могло бы и имело право простить? 
Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству не хочу. Я хочу 
оставаться лучше со страданиями неотомщенными. Лучше
уж я останусь при неотомщенном страдании моем и неуто-
ленном негодовании моем, хотя бы я был и неправ. Да и слиш-
ком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе 
столько платить за вход. А  потому свой билет на вход спешу 
возвратить обратно. И  если только я честный человек, то обя-
зан возвратить его как можно заранее. Это и делаю. Не Бога я 
не принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше воз
вращаю»29.

Русский философ Н. В. Устрялов так комментирует это рас-
суждение Достоевского—Федорова: «Мечты о совершенном 
воплощении во времени абсолютного общественного идеала — 
не только утопичны, теоретически несостоятельны;  — они 
сомнительны даже и с морально-философской точки зрения. 
Блаженства грядущих поколений не могут оправдать прогрес-
са, поскольку не оправданы страдания прежнего человечества, 
погибшего вдали от совершенства. Если старческая пресыщен-
ность прошлым жалка, то плебейское пренебрежение им небла-
городно. Ущербно, убого, несовершенно такое „совершенство“, 
которое дробит человеческий род, предоставляя одним лишь 
тернии борьбы, а другим торжество финальных призов. Невоз-
можно для будущих людей состояние безусловной удовлетво-
ренности при наличии у них элементарной исторической памя-
ти и нормального нравственного чутья»30. 

Конечно, западная философия предлагала и иные варианты 
конца истории. Пессимизм Артура Шопенгауэра, доказывающий 
вечное возвращение одних и тех же страданий, бессмысленное 
повторение одних и тех же эпизодов в истории. Ироническое 
рассуждение Фридриха Ницше в «Заратустре» о «моргающем 
последнем человеке», настолько слабом и убогом, что он не 
способен уже осознавать своего убожества31. Можно вспомнить 

29 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 14: Братья Карамазовы. 
Книги I—X. Л., 1976. С. 221, 223.

30 Устрялов Н. В. Проблема прогресса. М., 1998.
31 Ницше Ф. Так говорил Заратустра: Книга для всех и ни для кого // Ниц-

ше Ф. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 4. М., 2007. С. 18.
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и учение Эдуарда фон Гартмана, полагавшего целью всякого 
индивида приготовление к самоубийству, которым и кончится 
исторический процесс.

Николай Федоров всему этому декадансу противополагает 
жизнеутверждающий пафос не всеобщего самоубийства, а все-
общего воскресения. Но вот здесь как раз тот пункт, в кото-
ром федоровская манера углублять дальше западные доктрины, 
задавать вопрос «А что дальше?» изменяет ему, потому что, 
раскритиковав западные утопии за их аморализм и забвение 
предков, Федоров тут же на их место ставит новую утопию, где 
предки будут воскрешены, моральный долг исполнен, а даль-
нейшее движение окажется бессмысленным. Именно этот по-
следний пункт у Федорова и критикует Волынский: «Предста-
вим себе всех предков воскрешенными, все планеты населены, 
все блаженствуют в сознании исполненного долга. Слепая и 
злая природа побеждена. Смерти нет. Что же дальше? <...> Фе-
доров весь в прошлом. Проект будущего — это только зарница 
прошедшего»32.

Будущее федоровское общество не способно к привнесению 
нового в человеческое сообщество. Мир застынет, утратив фер-
мент своего развития, и, застывший, он станет опять мертвым. 
Если нам нужен живой мир, то нам необходимы не только отцы, 
но и сыны. Волынский пишет, что у Федорова «пренебрежена 
из-за фантома бесконечного прошлого верховная ценность бу-
дущего. Пренебрежен инициативный дух человека, пренебре-
жен в сыне будущий отец. В самом деле, разве отцы прошлого, 
лежащие на погостах, одни должны управлять нашим миром? 
В  действительности, отечество не есть только совокупность 
кладбищ. В действительности, оно является собранием угасших 
отцов и отцов живых, творцов новых идей и новых культурных 
ценностей. Мы  — сыны человеческие по отношению к прошло-
му и отцы живые по отношению к будущему. <...> Сын, — про-
должает Волынский, — имманентный отец, со всеми его приба-
вочными ценностями, со всеми его рычагами реформы и творче-
ства, со всею его изобретательностью и предприимчивостью в 
духе Аполлона, а не просто труба прошлого, ведет все на свете к 
светлому пределу, предчувствием которого люди жили и живут 
до сих пор»33.

Не в результате всемирного технологического эксперимен-
та станет бессмертным человек, а постепенно, путем одухотво-

32 Волынский А. Л. Воскрешение мертвых. С. 487.
33 Там же. С. 489.
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рения материи, которая происходит в истории ежемоментно, 
сущность человека будет преображаться. Возможности челове-
ка, в том числе и человеческого тела, безграничны. (Подобную 
мысль высказывал в «Этике» любимый Волынским Спиноза.) 
«Нет никакого сомнения, — пишет Волынский о снах в одной
из своих статей, — что мы имеем в них туманные дальние от-
клики того же космического универсального закона, который 
управляет полетом птиц. <...> Может быть, и в сновидениях
полета мы имеем дело не с одною случайною игрою вообра-
жения, но и с некоторыми предвосхищениями биологического 
порядка, еще не открывшихся физических возможностей в бу-
дущем»34.

В будущем, по мнению Волынского, человек не только смо-
жет летать, но и сам станет своего рода летучей энергией: «Тело 
превратится в схему. Высветлится насквозь. Сделается зрячим 
без глаз и явно вместит в себя, будучи уже не телом плотского 
уничижения, а телом сияющей славы, прежде невидимые божьи 
черты. Человек сделается пучком светов»35.

Аким Волынский рисует свой идеал будущего, который ему 
видится непохожим на федоровский. В то же самое время сто-
ронники Федорова могли бы возразить, что здесь Волынский 
описывает идеал человека, который перешел, по Федорову, на 
автотрофное питание из энергии космоса и, собственно, пе-
рестал быть прежним человеком (как того и хотел Фридрих 
Ницше: «Человек есть нечто, что должно преодолеть»36). «Как 
же в свете гиперборейского духа, бледно отраженного даже в 
библейских преданиях, мы можем нарисовать себе картину, на-
полнившую жизнь Федорова экстатическим восторгом и ожи-
данием? Бог смерти не создал. Смерть вошла в историю чело-
вечества через падение и грех. Она происходит от дисгармонии 
духа и тела. Когда дисгармония закончится гармонией, смерть 
исчезнет. Тело одухотворится до такой степени, что оно станет 
не только транспарантным для духа, но сделается его чистой 
адекватной формой. В  этом состоянии для него уже не будет 
ни времени, ни ночи, с дурманами которых он последовательно 
боролся в миллионах веков, освещая ночи из разных источни-
ков природы и побеждая время восторгами, музыкой и упое-
нием всех родов. И  смерти не будет, преодолеть которую он 
раньше не мог. Будущий человек увидит все во временах и про-

34 Волынский А. Л. Элевация // Волынский А. Л. Статьи о балете. С. 319.
35 Волынский А. Л. Четыре Евангелия. Пг., 1922. С. 42—43.
36 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 202.



странствах. Он будет переноситься, куда захочет, одною волею 
своею. Творчество его, поражавшее некогда большими достиже-
ниями, на поверхностный внешний взгляд, только теперь сдела-
ется божественным: подумал — сотворил! Но если человек смо-
жет перенестись куда захочет и увидеть себя и все бывшее во 
всех временах и сроках, то все и воскресло. Прежние отцы вос-
стали, братья и сестры оказались рядом — по плоти и по духу. 
В таком свете от культа предков не останется ничего. Смотреть 
надо не назад, а вперед: предки там, в отдалении пространств 
и веков»37.

37 Волынский А. Л. Воскрешение мертвых. С. 516—517.
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a. M.: Literarische Anstalt Rütten & Loening, 1905. 139 S.

  329. Wolynski A. L. Die russische Litteratur der Gegenwart. Berlin: 
Gose & Tetzlaff, 1902. 44 S.



289

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Адамович Г. В. 78
Адорно Т. 162
Айхенвальд Ю. И. 203
Акоста У. 11
Александр I 103
Александр II 103
Александр III 16, 103
Алексеев В. М. 73
Альбов М. Н. 25, 36
Амфитеатров А. В. 95
Андреас-Саломе Л. 41, 46, 48, 54, 84, 

135, 210, 238, 239
Андреевский С. А. 23
Анненков Ю. П. 76
Анненский И. Ф. 67, 223, 241
Антипов Е. 141, 146
Антоний (Вадковский), митрополит 

Санкт-Петербургский и Ладож-
ский 54, 55, 181

Антонович М. А. 93
Арцыбашев М. П. 180
Асеев Н. Н. 96
Ахматова А. А. 76, 95—97, 222

Баадер Ф. 151, 171
Байи Ж. С. 220
Бакст Л. С. 58
Баланчивадзе Г. М. (Баланчин Дж.) 85
Баллер А. 247
Бальзак О. де 19, 145
Бальмонт К. Д. 37, 45, 51, 53, 58, 72, 95, 

97, 223, 259
Баратынский Е. А. 93
Барт Р. 117
Батай Ж. 117
Баткин Л. М. 199
Батюшков К. Н. 93
Баумгартен А. Г. 144
Бахтин М. М. 187

Бедный Д. 108, 110
Бейлис М.-М. Т. 214
Белинский В. Г. 33, 34, 41, 52, 105—107, 

118, 203
Белый А. 61, 62, 96, 109, 179, 222—224, 

245
Бельтрами Л. 80
Беляков А. В. 174, 221
Бенуа А. Н. 51
Бергсон А. 208
Бёрдслей О. 223
Бердяев Н. А. 4, 60, 67, 72, 111, 140, 211, 

251, 263
Бердяева Е. Г. 84
Берман В. Л. 14, 215
Берне Ж. 234
Бернштейн Э. 60
Бетховен Л. ван 65, 196
Бибихин В. В. 209
Бирюков П. И. 142
Бисмарк О. фон 172
Блок А. А. 44, 58, 72—77, 79, 82, 83, 110, 

111, 222—250
Блок Л. Д. 245
Боборыкин П. Д. 19, 26
Богданов А. А. 264
Боде-Колычева М. М. 143
Бодлер Ш. 223
Бонди В. А. 69
Бофре Ж. 146, 229
Бруни Л. 187, 188
Брюкнер А. 60
Брюсов В. Я. 40, 58, 72, 110, 223, 246
Булгаков В. Ф. 143
Булгаков М. А. 111, 136, 137, 171, 255
Булгаков С. Н. 4, 60, 67, 72, 111, 128, 

140, 188, 198, 200, 211, 251
Бунин И. А. 140
Буренин В. П. 50, 78, 194, 233, 234



290

Бурже П. 32
Буркхардт Я. 185, 187
Быков А. В. 123
Бьернсон Б. 78
Бэкон Ф. 192, 200

Вагнер Р. 233, 235, 240
Валентинов Н. В. 108, 109
Валери П. 223
Валла Л. 187
Вачовски Л. 256
Вачовски Э. 256
Вебер Г. 15
Вебер М. 155, 161
Вейдле В. В. 96, 97
Вейнингер О. 66
Величко В. Л. 150
Венгеров С. А. 10, 15, 18, 71
Верлен П. 223
Вернадский В. И. 13, 175
Виламовиц-Мёллендорф У. фон 63, 239, 

240, 246
Виндельбанд В. 209
Виппер Р. Ю. 239
Витгенштейн Л. 150, 225
Водовозов В. И. 16
Воеводский Л. Ф. 241
Волошин М. А. 223, 245
Вольтер 137, 195, 259
Вольф Х. 138
Врубель М. А. 223
Вундт В. 19, 21, 178, 223

Гаврилов С. В. 145
Галковский Д. Е. 150, 209
Гальвани Л. 264
Ганди М. 138
Гапон Г. А. 143
Гартман Э. фон 208, 268
Гаршин В. М. 19, 23, 177
Гваттари Ф. 260
Гвоздев А. А. 86
Гегель Г. В. Ф. 104, 105, 117, 118, 128, 

151, 152, 157, 162, 163, 171, 184, 195, 
200, 206—209, 217, 224, 225, 253—
255, 265

Гейне Г. 17, 74, 76, 77, 82, 156, 229, 
233—235

Гердер И. Г. 184
Герцен А. И. 29, 71, 142
Гершензон М. О. 67, 72, 214
Гесиод 92
Гизетти А. А. 90, 236
Гиппиус В. В. 55

Гиппиус З. Н. 17, 18, 29, 32, 37—39, 41—
43, 46, 49, 53, 55, 58, 72, 84, 179, 180, 
182—184, 186, 194, 223, 238

Гитлер А. 199
Глинский Б. Б. 22, 24
Гнедич Н. И. 93,
Гоголь Н. В. 29—31, 71, 94, 105—108, 

112, 253
Голлербах Э. Ф. 10, 18, 90, 158, 202
Гольдельман С. И. (Сиг) 59, 121
Гончаров И. А. 25, 30, 94
Горнфельд А. Г. 90
Горский А. К. 253, 262
Горький М. 5, 38, 42, 44, 47, 49—51, 66, 

73, 76, 148, 199, 224, 228, 229
Градовский А. Д. 18
Гревс И. М. 13, 175
Греков И. И. 90
Грекова Е. А. 90
Григорьев А. А. 39, 41, 95, 118
Грин А. С. 76, 255
Гуковский А. М. 73
Гуковский Г. А. 73
Гуковский М. А. 73
Гумилев Н. С. 72, 73, 76, 77, 96
Гуревич Г. Я. 41
Гуревич Л. Я. 10, 17, 22, 24, 25, 29, 30, 

33, 40—43, 52, 84, 124, 125, 157, 158, 
160, 161, 166, 176, 178, 183

Давыдов К. Ю. 176
Давыдова А. А. 16, 19, 176, 178
Дарби Дж. 140
Декарт Р. 131
Делёз Ж. 260
Дельвиг А. А. 93
Деррида Ж. 150
Дильтей В. 209
Добровольский А. А. 91
Добровольский А. Е. 91
Добролюбов Н. А. 34, 39, 41, 118, 148, 

164
Добролюбова М. М. 84
Добужинский М. В. 76
Доддс Э. Р. 242
Додэ А. 19
Достоевский Ф. М. 4, 13, 30, 31, 41, 48, 

49, 55—58, 60, 61, 66, 68, 78, 79, 91, 
94, 95, 104, 105, 108, 109, 118, 129, 
137, 141, 152, 169, 176, 191, 200, 205, 
209, 211, 238, 245, 251, 253, 260, 265, 
267

Дройзен И. Г. 184
Дункан А. 65, 70, 202



291

Дювернуа Н. Л. 13, 16, 175
Дягилев С. П. 51, 52

Евреинова А. М. 18, 20—22, 178
Ежов Н. М. 119
Екатерина II 103
Ерофеев В. В. 209
Есенин С. А. 96, 97, 245

Жаботинский В. Е. 58
Жебелёв С. А. 241
Жирмунский В. М. 76
Жуковский В. А. 93

Зайцев Б. К. 140
Замятин Е. И. 73, 76, 85, 96, 245
Зейдлиц В. фон 59, 198
Зеликина (Флексер) М. А. 13, 15, 90, 91
Зелинский Ф. Ф. 44, 72, 242, 243, 245, 

248, 249
Зиммель Г. 155
Зиновьев Г. Е. 87
Златовратский Н. Н. 19
Злобин В. А. 179
Золя Э. 19
Зомбарт В. 155, 161
Зощенко М. М. 76

Ибсен Г. 223
Иванов Вяч. И. 68, 69, 179, 223, 224, 

242—245, 247, 248
Иванов-Разумник Р. В. 96, 245
Иваск Ю. П. 97
Измайлов А. А. 72
Ильенков Э. В. 134
Ильин Н. И. 24
Иоанн Кронштадтский 54, 181
Ионов И. И. 87

Каверин В. А. 76
Кавос М. А. 43, 166
Камю А. 116
Кант И. 19—21, 32, 40, 43, 52, 117, 118, 

127, 128, 131, 132, 134, 135, 138, 139, 
143, 146, 159, 160, 162, 163, 171, 178, 
205—209, 223—225, 227, 231, 233, 
254—256

Каплун Б. Г. 81
Капнист В. В. 220
Карамзин Н. М. 94
Кареев Н. И. 40
Карл Великий 257
Карлейль Т. 26, 223
Карнап Р. 207

Карташёв А. В. 179
Каутский К. 19, 249
Келлер К. (Целлариус) 184
Клодель П. 223
Клюев Н. А. 245
Кожевников В. А. 251
Кожинов В. В. 101
Козаков М. М. 91
Козлов А. А. 20
Кольцов А. В. 30
Комиссаржевская В. Ф. 61, 63
Кондаков Н. П. 189
Кондратьев А. А. 223
Кони А. Ф. 140
Конт О. 26
Коперник Н. 162
Корнилов А. А. 13, 175
Короленко В. Г. 19, 34, 177
Котельников В. А. 8, 125
Крачковский И. Ю. 73
Кристева Ю. 117
Круглов А. Н. 118
Кугель А. Р. 63
Кузмин М. А. 72, 85
Куланж Ф. де 240
Кульженко Н. Н. 67, 84
Кураев А. В. 133, 137, 171
Кьеркегор С. 19, 117, 127, 152, 208,

225
Кюхельбекер В. К. 101

Лаппо-Данилевский А. С. 13, 16, 175
Лассаль Ф. 234
Леванда Л. О. 17, 216
Лейбниц Г. 138
Ленин (Ульянов) В. И. 50, 85, 98, 99, 

104, 108—111, 119, 142, 143, 148
Леонардо да Винчи 42, 46—50, 52, 55, 

65—67, 71, 73, 78, 90, 125, 183, 186, 
187, 190—194, 198, 204

Леонтьев К. Н. 114, 134, 210
Лермонтов М. Ю. 26, 158
Лесгафт П. Ф. 19
Лесевич В. В. 19
Лесков H. С. 7, 25, 45, 50, 51, 54, 56, 62, 

71, 90, 141, 179, 181, 204
Лозинский М. Л. 73
Лопатин Л. М. 149
Лорис-Меликов М. Т. 12
Лосев А. Ф. 187, 188, 198
Лосский Н. О. 72
Лотреамон (Изидор Дюкасс) 223
Лотце Г. 226
Лохвицкая М. А. 51, 84



292

Луначарский А. В. 4, 60, 77, 82, 86, 89, 
143

Льдов К. Н. 19

Майков В. Н. 39, 242
Маймонид (Моше бен Маймон) 11
Майринк Г. 255
Макиавелли Н. 188, 193
Маклюэн М. 258
Маковский С. К. 67, 68, 72, 179
Малларме С. 223
Мамин-Сибиряк Д. Н. 19
Мандельштам О. Э. 44, 76, 222
Мансфельд Е. А. 56
Мантенья А. 190
Марев Г. 95, 96
Маркс К. 85, 127, 154, 155, 207, 234, 254
Мартелли Р. 194
Маск И. 256
Маслин М. А. 98
Межуев Б. В. 157, 164
Мейерхольд В. Э. 63, 223
Мельман В. Л. 117
Мельник И. 59
Менделеев Д. И. 19
Мережковский Д. С. 5, 16—19, 23, 25, 

26, 28—32, 37, 42, 44, 48—50, 52, 
69, 72, 109, 175—199, 201, 203, 209, 
210, 222, 224, 237, 242, 243

Метерлинк М. 223
Мечников И. И. 264
Мешбергер Ф. 189, 190
Миклухо-Маклай Н. Н. 19
Миллер О. Ф. 13, 15, 175, 176
Милль Дж. С. 16, 175, 223
Минский Н. М. 5, 15—17, 19, 23, 38, 

50—53, 66, 109, 180, 216, 222,
234

Михайловский Н. К. 16, 19, 22, 23, 
29, 34, 56, 71, 110, 123, 164, 176—
178 

Михаэлис Л. П. 41
Мишле Ж. 184, 185, 187
Мод Э. 47, 137, 142
Молоствов Н. Г. 4, 47, 57, 59, 60, 65, 156
Моммзен Т. 239
Монтень М. 17, 176
Мопассан Г. де 19
Моро Г. 223
Мочульский К. В. 150
Мун Сон Мён 129

Набоков В. В. 140, 142
Надсон С. Я. 15, 16, 176, 234

Некрасов Н. А. 12, 95, 108
Николай I 102—104
Николай II 103
Николюкин А. Н. 214
Ницше Ф. 28, 41, 44—47, 50, 52, 63, 

66, 69, 75, 98, 125, 127, 134—137, 
146, 173, 175, 179—182, 185, 186, 
192—198, 208—213, 216, 224—228, 
235—250, 267, 269

Новалис (Харденберг Г. Ф. Ф. Ф. фон) 
143

Новосадский Н. И. 241
Носов С. Н. 214

Овсянико-Куликовский Д. Н. 241
Огарев Н. П. 29
Одоевцева И. В. 179
Озаровская (Мусина-Пушкина) Д. М. 

61
Озаровский Ю. Э. 61
Ольденбург С. Ф. 13, 73, 175
Ольденбург Ф. Ф. 13, 175
Остин Дж. Л. 150
Островский А. Н. 94
Оцуп Н. А. 96

Павел I 103
Павлова А. П. 140
Пазолини П. П. 260
Паргамин Б. Л. 73
Парменид 240
Паскаль Б. 131
Пассовер А. Я. 28, 237
Пастернак Б. Л. 96
Перцов П. П. 47, 49, 194, 200
Петерсон М. Н. 72, 252
Петерсон Н. П. 72, 251—253, 265
Петров С. А. 174, 220
Петров-Водкин К. С. 76, 245
Пико делла Мирандола Дж. 231
Пинскер Л. 14, 153
Писарев Д. И. 36, 37, 41, 94, 95, 144, 

148—150, 164
Платон 43, 134, 196, 239
Платонов С. Ф. 16
Плетнёв П. А. 92, 93
Плеханов Г. В. 47, 108, 119, 148
Плещеев А. Н. 19, 25, 176
По Э. 49
Победоносцев К. П. 25, 141
Поджо Б. 187
Полициано А. 188
Полонский Я. П. 22, 26, 93, 95
Поляков С. А. 56



293

Поппер К. 239
Пришвин М. М. 245
Пушкин А. С. 31, 34, 37, 92, 93, 95, 101, 

110, 117, 118, 147—149, 253
Пушкин Л. С. 101, 102
Пыжиков А. В. 143
Пыпин А. Н. 26, 157
Пяст В. А. 76, 95
Пятницкий К. П. 66, 70

Радлов Э. Л. 24
Раев Н. П. 241
Ранке Л. фон 184
Рахманинов С. В. 140
Редон О. 223
Редсток Г. 140, 141, 143
Рейнер О. 143
Рембо А. 223
Рембрандт Х. ван Рейн 8, 60, 62, 86, 

88—90, 191, 204, 218, 246
Ремизов А. М. 58, 223, 245
Ренье А. де 223
Рерих Н. К. 72
Риккерт Г. 209
Рильке Р. М. 46, 54, 223, 238, 239
Роде Э. 242
Розанов В. В. 45—48, 58, 61, 68, 70—72, 

85, 90, 94, 109, 200—219, 222
Ронен О. 98
Рубинштейн И. Л. 58, 61—64, 84, 238
Руссо Ж.-Ж. 92
Рэ П. 46, 239

Сабашникова А. В. 177
Салтыков-Щедрин М. Е. 95
Сартр Ж.-П. 116, 229, 232
Свирский А. B. 11
Святополк-Мирский Д. П. 94
Сенкевич Г. 19, 34
Серафим Саровский 211
Сетницкий Н. А. 262
Скабичевский А. М. 19, 34
Скала К. делла 188
Скрябин А. Н. 140, 223
Сократ 134
Солженицын А. И. 140
Соловьев В. С. 13, 24, 30, 38, 39, 43, 45, 

46, 71, 93, 109, 119, 129, 134, 137, 
143, 149—173, 179, 201, 208, 215, 
245, 251, 255

Сологуб Ф. К. 45, 51, 53, 58, 81, 86, 96, 
179, 223

Спенсер Г. 16, 175, 223, 237
Спесивцева О. А. 71, 80, 81, 238

Спиноза Б. 11, 15, 18, 22, 24, 26—28, 30, 
38, 127, 131, 177, 178, 182, 191, 216, 
223, 255, 269

Станиславский К. С. 35, 36, 89, 124
Станюкович К. М. 19
Стасов В. В. 19
Стасюлевич М. М. 43, 166
Стендаль (Мари-Анри Бейль) 145
Сторицын (Коган) П. И. 80
Стравинский И. Ф. 140
Страхов Н. Н. 31, 147, 200
Струве П. Б. 67, 111
Суворин А. С. 24, 113
Сук Я. 190
Суслова А. П. 200
Сухотин М. С. 143
Сыромятников С. Н. (Сигма) 166, 167

Тамарго Р. Дж. 190
Тарханов И. В. 140
Тепцов О. П. 256
Тилак Б. Г. 221
Тихонов А. Н. 74, 87, 228, 236
Толстая Е. Д. 8, 108, 124, 125
Толстая С. А. 124, 125, 141
Толстая Т. Л. 143
Толстой А. К. 93, 95
Толстой А. Н. 79, 80
Толстой Л. Н. 22, 25, 26, 30, 31, 33, 

35—39, 43, 47, 56, 58, 71, 72, 85, 94, 
95, 104, 105, 108, 112, 123—148, 156, 
165, 166, 169, 171—173, 179, 192, 193, 
225, 228, 251

Томэ Д. 156
Трегубов И. М. 142
Троцкий Л. Д. 110, 214
Туган-Барановская (Давыдова) Л. К.

19
Туган-Барановский М. И. 19
Тургенев И. С. 3, 30, 31, 94, 95, 98, 105
Тучкова-Огарева Н. А. 41
Тхоржевский И. И. 97
Тютчев Ф. И. 104, 148, 167, 172, 206

Уайльд О. 40
Угер Т. 13, 15, 26
Уильямс Дж. 140
Ульянов А. И. 16
Урусов А. И. 23
Успенский Г. И. 19, 176—178
Успенский Л. А. 189
Устрялов Н. В. 267
Уциелли Г. 194
Учитель А. Е. 91



Фатеев В. А. 214
Федин К. Н. 76, 88, 90
Федоров Н. Ф. 72, 73, 87, 118, 129, 152, 

251—269
Фейербах Л. 195, 231, 232, 254
Феофан Затворник 141
Фет А. А. 23, 37, 93, 95, 104, 251
Фидлер Ф. Ф. 38, 50, 56
Филельфо Ф. 187
Филолай 220
Философов Д. В. 179
Фихте И. Г. 163, 206, 225
Фишер К. 43
Флексер М. Я. 14
Флисс В. 99
Флобер Г. 145
Флоренский П. А. 110, 111, 128, 188, 

198, 209, 244
Флоровский Г. В. 263
Форш О. Д. 76, 91, 245
Франк С. Л. 67, 111
Франке А. 138
Фрапан И. 60
Фрейд З. 99, 214, 239, 261
Фроман М. А. 90
Фруг С. Г. 15, 216, 234
Фуко М. 260
Фуллер Дж. Ф. 239

Хайдеггер Μ. 100, 115, 116, 150, 155, 
156, 161, 173, 174, 195, 226, 227, 229, 
232, 233, 240, 241

Хау Н. 98, 100
Хилков Д. А. 142, 143
Ходасевич В. Ф. 76, 95
Ходотов Н. Н. 57, 63, 65, 70, 239
Холиков А. А. 194
Хомяков А. С. 210
Хоркхаймер М. 162

Цветаева М. И. 97
Цемах Н. Л. 89
Цитович П. П. 12

Чаадаев П. Я. 118, 129
Червинский Ф. А. 180
Чернышевский Н. Г. 29, 30, 52, 108—

110, 115, 118, 148, 157, 164, 202
Чертков В. Г. 125, 137, 141—143
Чертков Г. И. 141
Черткова А. И. 143

Черткова Е. И. 141, 143
Чехов А. П. 19, 21—24, 53, 59, 61, 112—

122, 148, 159, 222
Чуковский К. И. 58, 73, 78, 79, 84—87, 

229
Чюрлёнис М. К. 223

Шавров А. В. 12
Шагинян М. С. 76, 79
Шелгунов Н. В. 41, 176
Шелгунов Н. Н. 41
Шелер М. 232
Шелли М. 255
Шелли П. Б. 259
Шеллинг Ф. В. Й. 43, 118, 129, 143, 152, 

159, 171, 206, 208, 255
Шестов Л. И. 58, 136, 147, 174, 215, 245
Ширяев Б. Н. 97
Шишков В. Я. 76
Шкловский В. Б. 76
Шлаф И. 60, 80
Шлегель Ф. 143
Шмелев И. С. 140
Шолохов М. А. 111
Шопенгауэр А. 37, 43, 44, 127, 128, 131, 

132, 134—136, 138, 139, 151, 207, 
208, 224—227, 267

Шостакович Д. Д. 84
Шпенер Ф. Я. 138
Шперк Ф. Э. 46, 159, 201, 202
Штраус У. 98, 100
Шувалов П. А. 141
Шульц Ф. А. 138

Щепкина-Куперник Т. Л. 84

Эдуард VII 142
Эко У. 117
Энтони Д. 230
Эпштейн М. Н. 105
Эренбург И. Г. 96
Эрн В. Ф. 244

Южаков С. Н. 19
Юлиан Отступник 28, 29, 37, 180, 181, 

183, 186
Юрьев Ю. М. 57
Ющинский А. 214

Языков Н. М. 93
Якобсон Р. О. 97



СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие (А. Л. Анисин) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  		  3
От автора . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  		  7
Труды и дни Акима Волынского (1861(?)—1926). Летопись жизни и 

творчества . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  		  10
Что такое «серебряный век»? . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  		  92
«Лед и пламень». «Невозможная» дружба Чехова и Волынского . .  .  .  .  		 112
Короткий роман. Волынский и Толстой на перекрестке судеб . .  .  .  .  .  .  		 123
Непримиримые. Бескомпромиссная полемика Владимира Соловьева и 

Акима Волынского . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  		 149
Любовный треугольник. Волынский, Ницше и Мережковские . .  .  .  .  .  		 175
Фабрика мысли. Скрытое соперничество Розанова и Волынского . .  .  .  		 200
Письма о гуманизме. Волынский и Блок . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  		 222
Последняя любовь. Интерпретация Волынским идей Федорова . .  .  .  .  		 251

Библиография . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  		 271
Указатель имен . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  		 289



Научное издание

О. А. М а т в е й ч е в

ТИТАНОМАХИЯ:
Аким Волынский в философских дискуссиях

Серебряного века

Утверждено к печати 

Художник П. Э. Палей
Корректор А. К. Рудзик

Компьютерная верстка Л. Н. Напольской

Подписано к печати .2025. Формат 60 × 90 1/16. 
Гарнитура Таймс. Печать офсетная. Усл. печ. л. . Уч.-изд. л. 16.5. 

Тираж экз. Тип. зак.

ФГБУ Издательство «Наука» 
121099, Москва, Шубинский пер., д. 6, стр. 1

Отдел редакционной подготовки гуманитарной 
и естественнонаучной литературы

199034, Санкт-Петербург, 9-я линия В. О., 12/28

Тел.: +7(495)276-77-35, e-mail: info@naukapublishers.ru
https://naukapublishers.ru; https://naukabooks.ru

ФГБУ Издательство «Наука» (Типография «Наука»)  
121099, Москва, Шубинский пер., 6

ISBN 978-5-02-040264-5ISBN 978-5-02-040264-5

9 785020 402645


	1-2
	3-6
	7-9
	10-91
	92-111
	112-122
	123-148
	149-174
	175-199
	200-221
	222-250
	251-270
	271-288
	289-294
	295
	в-д

